پاسخ درس سوم عربی نهم؛ جسر الصداقة، فعل امر و جواب تمرین‌ها

پاسخ درس سوم عربی نهم این روزها یکی از پرجست‌وجوترین عبارت‌های دانش‌آموزان پایه نهم است؛ چون مدارس به درس سوم کتاب عربی رسیده‌اند و بسیاری از معلمان برای آزمون‌های کلاسی و ارزشیابی‌های مستمر آبان‌ماه، تمرین‌های همین درس را مبنا قرار داده‌اند. درس سوم عربی نهم با عنوان «جِسْرُ الصَّداقَةِ» (پل دوستی) هم داستانی آموزنده دارد و هم قاعده‌ای مهم به نام «فعل امر» را آموزش می‌دهد. در این مقاله، مرور متن درس، نکات دستوری و پاسخ تمرین‌های اصلی صفحه ۴۱ تا ۴۵ را به شکل مرتب آورده‌ایم تا بتوانید پس از حل تمرین‌ها خودتان، پاسخ‌هایتان را بررسی کنید.

خلاصه متن درس «جسر الصداقة»

داستان درباره دو برادر به نام‌های حمید و سعید است که در دو خانه کنار هم زندگی می‌کردند و مزرعه‌ای مشترک داشتند. پس از اختلافی میان خانواده‌ها، همسر حمید به همسر سعید می‌گوید: «از خانه ما خارج شو». سعید با کندن نهری، مزرعه را به دو نیم تقسیم می‌کند. حمید از نجاری می‌خواهد میان دو خانه دیواری چوبی بسازد تا برادرش را نبیند، اما نجار به جای دیوار، پلی روی نهر می‌سازد. سعید وقتی پل را می‌بیند گمان می‌کند برادرش برای آشتی پیش‌قدم شده است؛ پشیمان می‌شود، از پل عبور می‌کند و برادرش را در آغوش می‌گیرد. پیام درس روشن است: به جای دیوار کشیدن میان آدم‌ها، باید پل دوستی ساخت.

نکته دستوری درس: فعل امر

قاعده اصلی درس سوم، ساختن فعل امر مخاطب از فعل مضارع است. روش کلی به این صورت است:

  1. حرف «تَـ» را از ابتدای فعل مضارع مخاطب حذف می‌کنیم؛ مثلاً از «تَکْتُبُ» به «کْتُبُ» می‌رسیم.
  2. اگر حرف اول باقی‌مانده ساکن بود، همزه‌ای به ابتدای آن اضافه می‌کنیم. اگر عین‌الفعل (حرف دوم ریشه) ضمه داشته باشد، همزه «اُ» می‌گیرد و در غیر دانلود رایگان آهنگ این صورت «اِ».
  3. آخر فعل را ساکن می‌کنیم یا «ن» پایانی را (به جز نون جمع مؤنث) حذف می‌کنیم؛ مانند «تَکْتُبینَ» که «اُکْتُبی» می‌شود.

نمونه‌ها: تَذْهَبُ ← اِذْهَبْ (برو)، تَکْتُبُ ← اُکْتُبْ (بنویس)، تَجْلِسینَ ← اِجْلِسی (بنشین)، تَعْمَلونَ ← اِعْمَلوا (کار کنید). فعل‌هایی که حرف دومشان پس از حذف «تَـ» متحرک است، همزه نمی‌گیرند؛ مثل تُعَلِّمُ ← عَلِّمْ.

پاسخ درست و نادرست صفحه ۴۱

  • همسر حمید به همسر سعید گفت: «از خانه ما خارج شو». درست
  • نجار میان دو برادر دیواری چوبی ساخت. نادرست (او پل ساخت)
  • نجار سه روز در خانه حمید ماند. نادرست
  • سعید مزرعه را به دو نیم تقسیم کرد. درست
  • سعید پشیمان نشد و برادرش را نبوسید. نادرست
  • حمید از سعید بزرگ‌تر است. درست

پاسخ «ترجمه کنید» صفحه ۴۲

  • اِبْحَثْ عَنِ الْمِفتاحِ: کلید را جست‌وجو کن (پیدا کن).
  • اِزْرَعی قَمْحاً: گندم بکار.
  • اِرْفَعْ عَلَمَ إیران: پرچم ایران را بالا ببر.
  • اِرْجِعی إلی رَبِّکِ: به سوی پروردگارت بازگرد.
  • اُطْلُبْ خَیْرَ الْأُمورِ: بهترین کارها را بخواه.
  • اُشْکُری أُمَّکِ: از مادرت تشکر کن.

پاسخ تمرین اول صفحه ۴۳

در این تمرین باید درستی یا نادرستی جمله‌ها را بر اساس واقعیت مشخص کنید:

  1. کشاورز در مزرعه و کارمند در اداره کار می‌کند. درست
  2. آرامگاه امام سوم در شهر مشهد در استان خراسان است. نادرست (حرم امام سوم در کربلاست و در مشهد حرم امام هشتم قرار دارد.)
  3. انبار جایی است که چیزهای گوناگون را در آن می‌گذاریم و نگه می‌داریم. درست
  4. پس از برخورد دو خودرو، پلیس راهنمایی و رانندگی می‌آید. درست
  5. پل جایی است که بیماران برای درمان در آن بستری می‌شوند. نادرست (این تعریف بیمارستان است.)

پاسخ تمرین دوم و سوم

در تمرین دوم، جمله‌ها بر اساس تصویر ترجمه می‌شوند: «رَجاءً، اِلْعَبْ مَعَنا کُرَةَ الْقَدَمِ» یعنی «لطفاً با ما فوتبال بازی کن» و «رَجاءً، اِلْعَبی مَعَنا کُرَةَ الْمِنضَدَةِ» یعنی «لطفاً با ما تنیس روی میز بازی کن». تفاوت دو فعل «اِلْعَبْ» و «اِلْعَبی» در مذکر و مؤنث بودن مخاطب است.

در تمرین سوم (صفحه ۴۴) باید آیات را ترجمه کنید و فعل‌های امر را بیابید:

  • «رَبَّنا آمَنّا فَاغْفِرْ لَنا وَ ارْحَمْنا»: پروردگارا، ایمان آوردیم؛ پس ما را بیامرز و به ما رحم کن. فعل‌های امر: اِغْفِرْ، اِرْحَمْ
  • «وَاکْتُبْ لَنا فی هٰذِهِ الدُّنْیا حَسَنَةً»: و برای ما در این دنیا نیکی مقرر کن. فعل امر: اُکْتُبْ
  • «وَانْصُرْنا عَلَی الْقَوْمِ الْکافِرینَ»: و ما را بر گروه کافران یاری کن. فعل امر: اُنْصُرْ
  • «فَاخْرُجْ مِنْها فَإِنَّکَ رَجیمٌ»: از آن بیرون رو که تو رانده‌شده‌ای. فعل امر: اُخْرُجْ
  • «وَادْخُلی جَنَّتی»: و به بهشت من درآی. فعل امر: اُدْخُلی

پاسخ تمرین ششم صفحه ۴۵

در این تمرین، کلمه مناسب را از میان دو گزینه انتخاب می‌کنیم:

  1. «…اِرْحَمْ… مَنْ فِی الْأَرضِ، یَرْحَمْکَ مَنْ فِی السَّماءِ»: به هر که در زمین است رحم کن تا آن که در آسمان است به تو رحم کند.
  2. «اَلْمُهَندِسونَ صَنَعوا …جِسْراً… لِعُبورِ السَّیّاراتِ»: مهندسان پلی برای عبور خودروها ساختند.
  3. «سَعیدٌ …قَسَّمَ… الْمَزرَعَةَ إِلَی نِصفَینِ»: سعید مزرعه را به دو نیم تقسیم کرد.
  4. «عَجَزَ الْمَریضُ فَـ…رَقَدَ… فِی الْمُستَشفَی»: بیمار ناتوان شد و در بیمارستان بستری شد.
  5. «ظَلَمْتَ صَدیقَکَ فَهوَ …غَضْبانُ… عَلَیکَ»: به دوستت ستم کردی، پس او از تو خشمگین است.
  6. «جارُنا یَعْمَلُ فی …مَصْنَعِ… الْکَراسیِّ»: همسایه ما در کارخانه صندلی‌سازی کار می‌کند.

واژه‌های مهم درس سوم

  • جِسْر: پل / جِدار: دیوار / نَجّار: نجار، درودگر
  • مَزرَعَة: کشتزار / نَهْر: رود / قَسَّمَ: تقسیم کرد
  • نَدِمَ: پشیمان شد / قَبَّلَ: بوسید / مَخزَن: انبار
  • رَقَدَ: بستری شد، خوابید / مُستَشفَی: بیمارستان / غَضْبان: خشمگین

چند توصیه برای یادگیری بهتر

پاسخ‌نامه زمانی مفید است که اول خودتان تمرین را حل کنید و بعد پاسخ‌ها را با آن مقایسه کنید. برای تسلط بر فعل امر، ده فعل مضارع از درس‌های قبلی انتخاب کنید و هر کدام را برای مخاطب مذکر، مؤنث و جمع به امر تبدیل کنید. ترجمه متن درس را هم چند بار با صدای بلند بخوانید؛ چون بخش زیادی از سؤال‌های امتحانی، از ترجمه جمله‌های همین متن و تشخیص فعل‌های امر طرح می‌شود.

در نهایت به یاد داشته باشید که هدف درس فقط حفظ قاعده نیست. داستان دو برادر یادآوری می‌کند که با یک قدم کوچک برای آشتی می‌توان کدورت‌های بزرگ را از بین برد؛ پیامی که می‌تواند موضوع خوبی برای انشا یا فعالیت کلاسی هم باشد.

پاسخ درس سوم عربی نهم؛ جسر الصداقة، فعل امر و جواب تمرین‌ها

پاسخ درس سوم عربی نهم این روزها یکی از پرجست‌وجوترین عبارت‌های دانش‌آموزان پایه نهم است؛ چون مدارس به درس سوم کتاب عربی رسیده‌اند و بسیاری از معلمان برای آزمون‌های کلاسی و ارزشیابی‌های مستمر آبان‌ماه، تمرین‌های همین درس را مبنا قرار داده‌اند. درس سوم عربی نهم با عنوان «جِسْرُ الصَّداقَةِ» (پل دوستی) هم داستانی آموزنده دارد و هم قاعده‌ای مهم به نام «فعل امر» را آموزش می‌دهد. در این مقاله، مرور متن درس، نکات دستوری و پاسخ تمرین‌های اصلی صفحه ۴۱ تا ۴۵ را به شکل مرتب آورده‌ایم تا بتوانید پس از حل تمرین‌ها خودتان، پاسخ‌هایتان را بررسی کنید.

خلاصه متن درس «جسر الصداقة»

داستان درباره دو برادر به نام‌های حمید و سعید است که در دو خانه کنار هم زندگی می‌کردند و مزرعه‌ای مشترک داشتند. پس از اختلافی میان خانواده‌ها، همسر حمید به همسر سعید می‌گوید: «از خانه ما خارج شو». سعید با کندن نهری، مزرعه را به دو نیم تقسیم می‌کند. حمید از نجاری می‌خواهد میان دو خانه دیواری چوبی بسازد تا برادرش را نبیند، اما نجار به جای دیوار، پلی روی نهر می‌سازد. سعید وقتی پل را می‌بیند گمان می‌کند برادرش برای آشتی پیش‌قدم شده است؛ پشیمان می‌شود، از پل عبور می‌کند و برادرش را در آغوش می‌گیرد. پیام درس روشن است: به جای دیوار کشیدن میان آدم‌ها، باید پل دوستی ساخت.

نکته دستوری درس: فعل امر

قاعده اصلی درس سوم، ساختن فعل امر مخاطب از فعل مضارع است. روش کلی به این صورت است:

  1. حرف «تَـ» را از ابتدای فعل مضارع مخاطب حذف می‌کنیم؛ مثلاً از «تَکْتُبُ» به «کْتُبُ» می‌رسیم.
  2. اگر حرف اول باقی‌مانده ساکن بود، همزه‌ای به ابتدای آن اضافه می‌کنیم. اگر عین‌الفعل (حرف دوم ریشه) ضمه داشته باشد، همزه «اُ» می‌گیرد و در غیر دانلود رایگان آهنگ این صورت «اِ».
  3. آخر فعل را ساکن می‌کنیم یا «ن» پایانی را (به جز نون جمع مؤنث) حذف می‌کنیم؛ مانند «تَکْتُبینَ» که «اُکْتُبی» می‌شود.

نمونه‌ها: تَذْهَبُ ← اِذْهَبْ (برو)، تَکْتُبُ ← اُکْتُبْ (بنویس)، تَجْلِسینَ ← اِجْلِسی (بنشین)، تَعْمَلونَ ← اِعْمَلوا (کار کنید). فعل‌هایی که حرف دومشان پس از حذف «تَـ» متحرک است، همزه نمی‌گیرند؛ مثل تُعَلِّمُ ← عَلِّمْ.

پاسخ درست و نادرست صفحه ۴۱

  • همسر حمید به همسر سعید گفت: «از خانه ما خارج شو». درست
  • نجار میان دو برادر دیواری چوبی ساخت. نادرست (او پل ساخت)
  • نجار سه روز در خانه حمید ماند. نادرست
  • سعید مزرعه را به دو نیم تقسیم کرد. درست
  • سعید پشیمان نشد و برادرش را نبوسید. نادرست
  • حمید از سعید بزرگ‌تر است. درست

پاسخ «ترجمه کنید» صفحه ۴۲

  • اِبْحَثْ عَنِ الْمِفتاحِ: کلید را جست‌وجو کن (پیدا کن).
  • اِزْرَعی قَمْحاً: گندم بکار.
  • اِرْفَعْ عَلَمَ إیران: پرچم ایران را بالا ببر.
  • اِرْجِعی إلی رَبِّکِ: به سوی پروردگارت بازگرد.
  • اُطْلُبْ خَیْرَ الْأُمورِ: بهترین کارها را بخواه.
  • اُشْکُری أُمَّکِ: از مادرت تشکر کن.

پاسخ تمرین اول صفحه ۴۳

در این تمرین باید درستی یا نادرستی جمله‌ها را بر اساس واقعیت مشخص کنید:

  1. کشاورز در مزرعه و کارمند در اداره کار می‌کند. درست
  2. آرامگاه امام سوم در شهر مشهد در استان خراسان است. نادرست (حرم امام سوم در کربلاست و در مشهد حرم امام هشتم قرار دارد.)
  3. انبار جایی است که چیزهای گوناگون را در آن می‌گذاریم و نگه می‌داریم. درست
  4. پس از برخورد دو خودرو، پلیس راهنمایی و رانندگی می‌آید. درست
  5. پل جایی است که بیماران برای درمان در آن بستری می‌شوند. نادرست (این تعریف بیمارستان است.)

پاسخ تمرین دوم و سوم

در تمرین دوم، جمله‌ها بر اساس تصویر ترجمه می‌شوند: «رَجاءً، اِلْعَبْ مَعَنا کُرَةَ الْقَدَمِ» یعنی «لطفاً با ما فوتبال بازی کن» و «رَجاءً، اِلْعَبی مَعَنا کُرَةَ الْمِنضَدَةِ» یعنی «لطفاً با ما تنیس روی میز بازی کن». تفاوت دو فعل «اِلْعَبْ» و «اِلْعَبی» در مذکر و مؤنث بودن مخاطب است.

در تمرین سوم (صفحه ۴۴) باید آیات را ترجمه کنید و فعل‌های امر را بیابید:

  • «رَبَّنا آمَنّا فَاغْفِرْ لَنا وَ ارْحَمْنا»: پروردگارا، ایمان آوردیم؛ پس ما را بیامرز و به ما رحم کن. فعل‌های امر: اِغْفِرْ، اِرْحَمْ
  • «وَاکْتُبْ لَنا فی هٰذِهِ الدُّنْیا حَسَنَةً»: و برای ما در این دنیا نیکی مقرر کن. فعل امر: اُکْتُبْ
  • «وَانْصُرْنا عَلَی الْقَوْمِ الْکافِرینَ»: و ما را بر گروه کافران یاری کن. فعل امر: اُنْصُرْ
  • «فَاخْرُجْ مِنْها فَإِنَّکَ رَجیمٌ»: از آن بیرون رو که تو رانده‌شده‌ای. فعل امر: اُخْرُجْ
  • «وَادْخُلی جَنَّتی»: و به بهشت من درآی. فعل امر: اُدْخُلی

پاسخ تمرین ششم صفحه ۴۵

در این تمرین، کلمه مناسب را از میان دو گزینه انتخاب می‌کنیم:

  1. «…اِرْحَمْ… مَنْ فِی الْأَرضِ، یَرْحَمْکَ مَنْ فِی السَّماءِ»: به هر که در زمین است رحم کن تا آن که در آسمان است به تو رحم کند.
  2. «اَلْمُهَندِسونَ صَنَعوا …جِسْراً… لِعُبورِ السَّیّاراتِ»: مهندسان پلی برای عبور خودروها ساختند.
  3. «سَعیدٌ …قَسَّمَ… الْمَزرَعَةَ إِلَی نِصفَینِ»: سعید مزرعه را به دو نیم تقسیم کرد.
  4. «عَجَزَ الْمَریضُ فَـ…رَقَدَ… فِی الْمُستَشفَی»: بیمار ناتوان شد و در بیمارستان بستری شد.
  5. «ظَلَمْتَ صَدیقَکَ فَهوَ …غَضْبانُ… عَلَیکَ»: به دوستت ستم کردی، پس او از تو خشمگین است.
  6. «جارُنا یَعْمَلُ فی …مَصْنَعِ… الْکَراسیِّ»: همسایه ما در کارخانه صندلی‌سازی کار می‌کند.

واژه‌های مهم درس سوم

  • جِسْر: پل / جِدار: دیوار / نَجّار: نجار، درودگر
  • مَزرَعَة: کشتزار / نَهْر: رود / قَسَّمَ: تقسیم کرد
  • نَدِمَ: پشیمان شد / قَبَّلَ: بوسید / مَخزَن: انبار
  • رَقَدَ: بستری شد، خوابید / مُستَشفَی: بیمارستان / غَضْبان: خشمگین

چند توصیه برای یادگیری بهتر

پاسخ‌نامه زمانی مفید است که اول خودتان تمرین را حل کنید و بعد پاسخ‌ها را با آن مقایسه کنید. برای تسلط بر فعل امر، ده فعل مضارع از درس‌های قبلی انتخاب کنید و هر کدام را برای مخاطب مذکر، مؤنث و جمع به امر تبدیل کنید. ترجمه متن درس را هم چند بار با صدای بلند بخوانید؛ چون بخش زیادی از سؤال‌های امتحانی، از ترجمه جمله‌های همین متن و تشخیص فعل‌های امر طرح می‌شود.

در نهایت به یاد داشته باشید که هدف درس فقط حفظ قاعده نیست. داستان دو برادر یادآوری می‌کند که با یک قدم کوچک برای آشتی می‌توان کدورت‌های بزرگ را از بین برد؛ پیامی که می‌تواند موضوع خوبی برای انشا یا فعالیت کلاسی هم باشد.

کشف ۱۳۱ لوح میخی هیتی در کایالی‌پینار؛ روایت بیماری همه‌گیر و مرگ شاهزاده‌ای شیرخوار در ۳۴۰۰ سال پیش

یکی از خبرهای مهم باستان‌شناسی این هفته‌ها به آناتولی مرکزی مربوط است. در کاوش‌های سال ۲۰۲۶ در محوطه کایالی‌پینار در استان سیواس ترکیه، باستان‌شناسان ۱۳۱ لوح و قطعه لوح گلی با خط میخی پیدا کرده‌اند که به دوره پادشاهی تودخلیای دوم، فرمانروای هیتی، تعلق دارد. خبر این کشف ۱۳۱ لوح میخی هیتی در کایالی‌پینار نخستین بار در اوایل اکتبر از سوی وزیر فرهنگ و گردشگری ترکیه اعلام شد و با انتشار گزارش مفصل نشنال جئوگرافیک در ۲۶ اکتبر ۲۰۲۶ دوباره در کانون توجه علاقه‌مندان تاریخ قرار گرفت. در این مطلب به زبان ساده توضیح می‌دهیم این الواح چه هستند، چه چیزهایی درباره زندگی مردم حدود ۳۴۰۰ سال پیش می‌گویند و چرا پژوهشگران آن را مهم می‌دانند.

هیتی‌ها چه کسانی بودند؟

هیتی‌ها در عصر مفرغ یکی از قدرت‌های بزرگ خاور نزدیک بودند و در بخش بزرگی از آناتولی، یعنی سرزمین ترکیه امروزی، حکومت می‌کردند. پایتخت آن‌ها شهر هاتوشا بود و نامشان در کنار مصر دوره پادشاهی جدید، به‌عنوان یکی از دو امپراتوری رقیب آن روزگار شناخته می‌شود. معروف‌ترین سند مرتبط با آن‌ها پیمان صلح قادش میان رامسس دوم و هاتوسیلی سوم است که اغلب از آن به‌عنوان یکی از قدیمی‌ترین پیمان‌های صلح مکتوب جهان یاد می‌شود.

بخش زیادی از دانسته‌های ما درباره هیتی‌ها از هزاران لوح گلی به دست آمده که در هاتوشا کشف شده‌اند. همین موضوع باعث شده بود تصویر ما از این تمدن بیشتر از نگاه پایتخت شکل بگیرد. به گفته اریک کلاین، باستان‌شناس متخصص عصر مفرغ که در این کاوش حضور نداشته، آرشیوهای بسیار کمی بیرون از پایتخت پیدا شده و الواح شاموخا جزو نخستین نمونه‌ها هستند.

کایالی‌پینار همان شهر باستانی شاموخا

محوطه کایالی‌پینار در شهرستان ییلدیزلی استان سیواس قرار دارد و پژوهشگران آن را با شهر باستانی شاموخا یکی می‌دانند. شاموخا مرکزی دینی و تجاری بود که در دوره تودخلیای دوم به یک پایگاه نظامی مهم تبدیل شد. در آن دوران قبایل کوهستانی کاسکا به شهرهای هیتی، حتی پایتخت، حمله می‌کردند و همین مسئله اهمیت شاموخا را به‌عنوان مرکز مقاومت بیشتر کرد.

کاوش‌های جدید از سال ۲۰۲۱ به سرپرستی دکتر چیغدم مانر، عضو هیئت علمی گروه باستان‌شناسی و تاریخ هنر دانشگاه کوچ، و با مجوز وزارت فرهنگ و گردشگری ترکیه انجام می‌شود.

آرشیوی با ۱۸۴ لوح و قطعه

در فصل کاوش سال ۲۰۲۵ نیز ۵۳ لوح و قطعه در همین بخش پیدا شده بود که اکنون جزو همان آرشیو سلطنتی ارزیابی می‌شود. با ۱۳۱ یافته تازه، شمار کل این مجموعه به ۱۸۴ رسیده است. به گفته تیم کاوش، این بزرگ‌ترین آرشیو هیتی‌زبانی است که در قرن بیست‌ویکم از زیر خاک بیرون آمده است.

متن‌ها به دو زبان هیتی و هوری نوشته شده‌اند و موضوعات متنوعی دارند:

  • متن‌های مربوط به فال و پیشگویی و نشانه‌ها
  • نامه‌های رسمی و اداری
  • آیین‌ها و مراسم مذهبی
  • دعاها و نیایش‌ها

ردپای یک بیماری همه‌گیر ۳۴۰۰ ساله

شاید تکان‌دهنده‌ترین بخش آرشیو، الواحی باشد که از یک بیماری همراه با تب شدید خبر می‌دهند. بر اساس اعلام وزارت فرهنگ ترکیه، این بیماری از شهری به شهر دیگر گسترش می‌یافت و به‌ویژه برای نوزادان و کودکان کشنده بود. در متن‌ها می‌بینیم که وضعیت سلامت شاهزادگان خردسال و فرزندان مقام‌های بلندپایه از راه پرسش‌های پیشگویی پیگیری می‌شد.

در یک لوح نگرانی شدید درباره سلامت شاهزاده‌خانمی شیرخوار ثبت شده و تلاش شده آینده او از راه پیشگویی دانسته شود. لوح دیگری که پیشگو برای شاه فرستاده، نشان می‌دهد او در شهری به نام زیولیلا بیمار شده است؛ شهری که هنوز محل دقیقش شناسایی نشده. در نهایت، لوحی دیگر از مرگ این نوزاد و مراسم تدفین او خبر می‌دهد. نوع بیماری در اعلام رسمی مشخص نشده است.

این الواح فقط اسناد اداری نیستند؛ ترس و اندوه یک خانواده سلطنتی را در برابر بیماری فرزندشان مستقیماً به ما منتقل می‌کنند.

نامه فرماندهان و درخواست ارابه

یکی دیگر از الواح، نامه‌ای است که فرماندهان هیتی در غرب آناتولی برای شاه فرستاده‌اند. آن‌ها نوشته‌اند دشمن منطقه را محاصره کرده و برای مقابله، سرباز، اسب و ارابه جنگی خواسته‌اند. فرماندهان هشدار داده‌اند اگر کمک نرسد ممکن است سپاه نابود شود و مسئولیت پیامدها را نمی‌پذیرند. این سند تصویری زنده از فشارهای نظامی آن دوره ارائه می‌دهد.

پیشگویی با پرواز پرندگان

هیتی‌ها برای فهم خواست خدایان از روش‌های مختلف پیشگویی استفاده می‌کردند که یکی از آن‌ها مشاهده پرندگان بود. در آرشیو تازه، لوحی شبیه یک دفترچه روزانه وجود دارد که در آن پیشگویان پرندگان پس از خروج از شاموخا، مسیرهای خود، شهرهایی که در آن اقامت داشتند و پرندگانی که دیدند را ثبت کرده‌اند. به گفته مقام‌های ترکیه، این متن‌ها اطلاعاتی درباره شیوه تفسیر این نشانه‌ها ارائه می‌کنند که پیش‌تر شناخته نبود.

چرا این کشف برای پژوهشگران مهم است؟

  1. نگاهی بیرون از پایتخت: این الواح زندگی مردم و اداره امپراتوری را در شهری غیر از هاتوشا نشان می‌دهند.
  2. تاریخ دقیق‌تر: متن‌ها به دوره مشخص تودخلیای دوم مربوط‌اند و به بازسازی رویدادهای این دوره کمک می‌کنند.
  3. زبان و کتابت: این اسناد درباره تحول زبان هیتی و فرهنگ کاتبان آن دوره اطلاعات تازه‌ای دارند.
  4. تاریخ پزشکی: ثبت یک بیماری همه‌گیر کودکان، منبعی کم‌نظیر برای مطالعه سلامت و بیماری در دنیای باستان است.

چند نکته برای مطالعه بیشتر

اگر دانش‌آموز یا دانشجوی تاریخ هستید، این خبر فرصت خوبی است تا با مفاهیمی مانند خط میخی، زبان‌های هندواروپایی باستان و تمدن‌های عصر مفرغ آشنا شوید. خط میخی ابتدا در میان‌رودان شکل گرفت و هیتی‌ها آن را برای نوشتن زبان خود به کار گرفتند. مقایسه متن رو این الواح با متن‌های مشهوری مانند دعاهای طاعون مورسیلی دوم، که چند دهه بعد نوشته شد، نیز جالب است؛ هرچند تاکنون شواهد منتشرشده‌ای درباره ارتباط این دو بیماری وجود ندارد.

جمع‌بندی

کشف الواح تازه در کایالی‌پینار نشان می‌دهد هنوز بخش‌های زیادی از تاریخ تمدن‌های کهن زیر خاک پنهان است. این آرشیو ۱۸۴ قطعه‌ای از اداره حکومت و جنگ تا آیین‌های مذهبی و اندوه یک خانواده سلطنتی را روایت می‌کند. سرپرست کاوش هدف بلندمدت را آماده‌سازی محوطه برای بازدید عموم عنوان کرده است و انتظار می‌رود با ترجمه و انتشار کامل متن‌ها، اطلاعات بیشتری درباره زندگی مردم شاموخا به دست آید.

صد سال از مرگ هری هودینی در هالووین می‌گذرد؛ آیا مشت به شکم واقعاً او را کشت؟

امسال هالووین با صدمین سالگرد درگذشت هری هودینی، هنرمند نامدار فرار، هم‌زمان است. امروز بیشتر ما شیوهٔ مرگ او را بهتر از همان شاهکارهای فراری می‌شناسیم که نخست او را مشهور کرد. روایت رایج می‌گوید هودینی چنان بر بدنش چیره بود که می‌توانست عضلات شکم را سفت کند و حتی سخت‌ترین ضربه را تاب بیاورد. دست‌کم این تصویری بود که خود گذاشت دهان‌به‌دهان بچرخد: دانشجویی که بوکسور آماتور هم بود، این ادعا را به چالش کشید و بی‌خبر مشتی به شکم او زد. حدود یک هفته و نیم 90ورزشی بعد، این استاد بزرگ فرار بر اثر پریتونیت مرد.

گمان می‌رفت همان ضربه آپاندیس از پیش ملتهب هودینی را پاره کرده باشد و این توضیح، هرچند از نظر پزشکی کاملاً استوار نبود، نزدیک به یک قرن پذیرفته ماند. با این حال در داستان مردی که به ایستادگی در برابر مرگ شهرت داشت و گویا فقط با مشت بی‌فکر یک جوان از پا درآمد، چیزی بیش از حد نمایشی و مرتب دیده می‌شد. نسل‌ها علاقه‌مند توضیح‌های خود را پیش کشیده‌اند؛ بعضی پذیرفتنی‌تر از بقیه. اما کمتر تحقیقی به اندازهٔ کار لاریان گیلسپی، اورولوژیست بازنشسته و نویسندهٔ کتاب «هودینی: مردی که دو بار مرد»، این مرگ شبه‌افسانه‌ای را جدی گرفته است.

وقتی گیلسپی فرصت یافت گواهی فوت او را بررسی کند، به بی‌نظمی‌هایی برخورد که او را به ردپایی از اظهارات نادرست و اقدام‌های بیش از دوازده نفر نزدیک به هودینی، از جمله خویشاوندان و کارکنان، کشاند. به نوشتهٔ رابین پوگرِبین در نیویورک تایمز، این مسیر شامل توطئه‌ای برای تغییر تاریخ رسمی مرگ به ۳۱ اکتبر بود تا یاد او به هالووین گره بخورد. بر پایهٔ بازسازی گیلسپی، هودینی در واقع روز پیش از آن درگذشت؛ نه از آپاندیسیت و نه بر اثر مشت آن جوان. او می‌گوید عامل اصلی انسداد روده بوده که از توده‌ای فیبری از غذای چاپ‌سویی ناشی شده و هودینی آن را در ۲۸ اکتبر خورده است.

روز بعد جراحی اورژانسی انجام شد، اما دیگر دیر بود. شوک عفونی آغاز شد، تب هودینی به ۱۰۵ درجه فارنهایت رسید و تنفس تندش به گرفتگی عضلانی و بیهوشی انجامید. روز بعد دوباره عمل شد و پژوهش گیلسپی روی گواهی‌های فوت نشان می‌دهد این شعبده‌باز همان بعدازظهر، ساعت ۱:۲۶، درگذشت. به استدلال او، نبود کالبدشکافی درست به پنهان ماندن احتمال قصور پزشکی کمک کرد و به بیوهٔ هودینی امکان داد غرامت مضاعف بیمه را برای مرگی که تصادفی شمرده شد بگیرد. حتی اگر این نظریه پذیرفته شود، احتمالاً پیوند فرهنگی هودینی و هالووین را از میان نمی‌برد. اما لایه‌ای تازه از طنز به سرگذشت او می‌افزاید: مردی که از سلول شکنجهٔ آبی چینی جان به در برد، در برابر غذای چینی آمریکایی تاب نیاورد.

زمانی که کولوسئوم رم خانه صدها گونه گیاه عجیب و کمیاب بود

کولوسئوم یکی از محبوب‌ترین جاذبه‌های گردشگری ایتالیا و در نتیجه یکی از پربازدیدترین جاذبه‌های اروپاست. اما دلیل جذابیت آن برای بازدیدکنندگان در طول قرن‌ها تغییر کرده است. پل کوپر، نویسنده و پادکسترا، در مجله «آتلانتیک» می‌نویسد که باور به اینکه مسیحیان شهید را در این میدان جلوی شیرها می‌انداختند، زمانی آن را به مقصدی شناخته‌شده برای زیارت مذهبی تبدیل کرده بود؛ هرچند شواهد چندانی وجود ندارد که مسیحیان واقعاً در این میدان کشته شده باشند. در همان دوران، کولوسئوم مقصدی برای علاقه‌مندان به گیاهان هم بود: در میان خرابه‌های آن ۴۲۰ گونه گیاهی می‌رویید و برخی از آن‌ها نمونه‌هایی کمیاب بودند که در هیچ جای دیگر اروپا یافت نمی‌شدند.

زمانی که کولوسئوم رم خانه صدها گونه گیاه عجیب و کمیاب بود

از گردشگران سرشناسی که به پوشش گیاهی غنی کولوسئوم توجه کردند می‌توان به چارلز دیکنز اشاره کرد که دیوارها و طاق‌هایش را «پوشیده از سبزه» دید. پرسی بیش شلی نیز نوشت که هنگام قدم زدن در پیچ‌وخم‌های آن، بیشه‌ها بر سرتان سایه می‌اندازند و علف‌های وحشی این سرزمین پرگل زیر پایتان شکوفا می‌شوند.

کوپر در مقاله خود از این نوشته‌ها نقل می‌کند و در رشته‌توییتی مرتبط با آن، تصاویر فراوانی از ظاهر کولوسئوم در قرن‌های هجدهم و نوزدهم را نیز آورده است. او حتی تصاویری را از کتاب «گیاهان کولوسئوم رم» انتخاب کرده است؛ اثری که در سال ۱۸۵۵ توسط ریچارد دیکین، مرد انگلیسی کمتر شناخته‌شده‌ای، منتشر شد و توضیحات و تصاویر چهارصد و بیست گیاهی را در بر می‌گیرد که خودرو بر خرابه‌های کولوسئوم رشد آموزش آشپزی می‌کردند. این کتاب به‌صورت رایگان در آرشیو اینترنت قابل مطالعه است.

زمانی که کولوسئوم رم خانه صدها گونه گیاه عجیب و کمیاب بود

دیکین که گیاه‌شناس بود، در دهه ۱۸۵۰ کار دشوار فهرست‌برداری از این صدها گونه گیاهی را انجام داد. حدود ۱۷۰ سال بعد، این تنوع زیستی آسیب زیادی دیده است. طبق گزارش مجله «نیچر»، در اوایل دهه ۲۰۰۰ تنها ۲۴۲ گونه از آن‌ها هنوز باقی مانده بود؛ بخشی به دلیل گرایش به گونه‌هایی که اقلیم گرم‌تر و خشک‌تر را ترجیح می‌دهند و بخشی به دلیل رشد شهر اطراف. در دوران اوج خود در قرن‌های نخست هزاره گذشته، این میدان در حاشیه رم قرار داشت، اما امروز در مرکز شهر احساس می‌شود. اگر از آن دیدن کنید، هم همان کولوسئوم دیکنز و شلی را می‌بینید و هم نمی‌بینید؛ البته آن‌ها هم هرگز آن را آن‌طور که تیتوس یا دومیتیان می‌شناختند، ندیدند. در سال‌های اخیر تلاش‌هایی برای بازسازی و حتی بهبود ویژگی‌های باستانی مانند کف متحرک آن صورت گرفته است؛ پس چرا همزمان روی گیاهان عجیب و کمیاب آن هم بیشتر کار نکنیم؟

منبع: مجله آتلانتیک

روم: ظهور، سقوط و بازگشت در یک تایم‌لپس سه‌دقیقه‌ای

دانشمندان در مورد زمان دقیق سقوط روم اختلاف نظر دارند، اما با تماشای ویدیوی جدید «تایم‌لپس سه‌بعدی شهر» در بالا، دلیل عدم بحث در مورد اینکه آیا روم سقوط کرده است را درک خواهید کرد. حدود اوایل قرن ششم پس از میلاد، ساختمان‌ها با سرعتی نگران‌کننده شروع به ناپدید شدن می‌کنند؛ مدت‌ها قبل از پایان هزاره اول، مشخص است که روم واقعاً در دوران بسیار سختی فرو رفته است. در تاریخ بصری شتاب‌یافته ویدیو، آن دوره ۵۰۰ ساله که بسیار مورد بررسی قرار گرفته، در کمی بیش از پنج ثانیه می‌گذرد. تنها یک دقیقه بعد، این شهر نه تنها از مرزهای قدیمی شهر، بلکه از قاب دید هوایی نیز فراتر رفته و به منطقه شهری وسیعی تبدیل می‌شود که امروز می‌شناسیم.

طبق افسانه‌ها، روم در سال ۷۵۳ قبل از میلاد، زمانی که رومولوس برادر دوقلوی خود رموس را کشت، تأسیس شد. همانطور که در ویدیو منعکس شده است، شواهد باستان‌شناسی نشان می‌دهد که این منطقه زودتر مسکونی شده بود، اگرچه تاریخ سنتی تأسیس روم تقریباً با ظهور آنچه ما به عنوان پادشاهی روم می‌شناسیم، همزمان است.

پس از آن، جمهوری روم، امپراتوری روم، دوران قرون وسطی – زمانی که شهر ابدیِ زمانی قدرتمند، عملاً به حال خود رها شده بود – رنسانس، دوره باروک رومی، دوران صنعتی و در نهایت، زمان جهانی‌شدن ما فرا می‌رسد. برای مرجع، باستان‌شناس کلاسیک، جیووانی پیرانزی، در حدود دقیقه ۱:۵۵ این ویدیوی سه‌دقیقه‌ای به رم رفت و حکاکی‌های تأثیرگذار خود از ویرانه‌های آن را ترسیم کرد.

البته، روم به تصویر کشیده شده در «وِدوت» پیرانزی، شباهت چندانی به روم قرن بیست و یکم ندارد، چه خوب چه بد. هنوز هم می‌توانید کولوسئوم را در زیر نور ماه ببینید، اما فضای آن یکسان نخواهد بود: پوشش گیاهی مدت‌هاست که پاک شده و شلوارک‌های باری در تمام طول سال به وفور دیده می‌شوند. با این حال، هیچ شهری را نمی‌توان تنها از طریق بناهای تاریخی‌اش به بهترین شکل درک کرد، حتی روم مدرن که مدت‌هاست هم به تون بلاگ عنوان یک موزه روباز مورد ستایش قرار گرفته و هم نادیده گرفته شده است. تماشای ظهور، سقوط و دوباره برخاستن آن از بالا در طول یک آهنگ یوروویژن به ما یادآوری می‌کند که این شهر در یک روز ساخته یا بازسازی نشده است – و اینکه، در مواجهه با مشکلات اغلب طاقت‌فرسا، حتی اکنون هم هر از گاهی موفق می‌شود چیز جدیدی بسازد.

زبان لاتین باستان چگونه به نظر می‌رسید و ما چگونه آن را می‌شناسیم؟

لاتین زبانی است

که مرده، مرده‌تر از هر مرده‌ای؛

رومیان را سال‌ها پیش کشت،

و اکنون مرا می‌کشد.

این شعر معروف احتمالاً با بسیاری از دانش‌آموزان امروزی همخوانی ندارد، اما علاقه به روم باستان مد روز همچنان بسیار قوی است.

ما پذیرفته‌ایم که آن ویرانه‌های باشکوه زمانی با گرافیتی پوشیده شده بودند.

می‌توانیم غذاهای آنها را از پیش‌غذا (تخم‌مرغ آب‌پز با سس دانه کاج) تا دسر (پودینگ گلابی) بازسازی کنیم.

«ترمه روم»، یک مانگای محبوب ژاپنی که به فیلم تبدیل شد، ما را به داخل حمام امپراتور هادریان برد.

اما رومیان چگونه صحبت می‌کردند؟

مانند اسپارتاکوس کرک داگلاس؟ یا کراسوس لارنس اولیویه؟

سریال «رم» از شبکه HBO سنت لهجه‌های بریتانیایی را حفظ کرد.

جاش رادر، انیماتور NativLang، تحقیقات زیادی انجام داد تا بفهمد لاتین چگونه به نظر می‌رسید، که در بالا توضیح داده شده است.

او به جای استفاده از فیلم «سباستین» درک جارمن (تنها فیلمی که کاملاً به زبان «سرمو وولگاریس» یا لاتین عامیانه فیلمبرداری شده)، از سخنور باستانی کوئینتیلیان و وزن شعری ویرژیل الهام می‌گیرد. با نگاهی به عقب در زبان‌های رومی، قبایل ژرمنی را می‌بینید که با نیروهای رومی باستان تجارت و مبارزه می‌کردند.

نتیجه کار او نه یک راهنمای تلفظ بازسازی‌شده، بلکه یک داستان کارآگاهی زبانی است.

توجه: نسخه قبلی این پست در سال ۲۰۱۶ در سایت ما منتشر شده بود.

تام بیکر در «هایپرلند» داگلاس آدامز: پیش‌بینی هوش مصنوعی در سال ۱۹۹۰

به سال ۲۰۲۰ برگردیم. آن زمان با همه‌گیری کووید-۱۹ و نبردهای داغ اجتماعی-سیاسی که هم آنلاین و هم در خیابان‌ها (با رعایت فاصله‌گذاری اجتماعی) در جریان بود، زمان متفاوتی به نظر می‌رسید. در بهار همان سال، ما در اینجا در «اوپن کالچر» به یک سرگرمی جذاب با تکنولوژی قدیمی به نام «هایپرلند» پرداختیم. این برنامه که ابتدا از بی‌بی‌سی دو پخش شد، با حضور داگلاس آدامز، نویسنده «راهنمای کهکشان برای اتواستاپ‌زن‌ها» در نقش خودش و تام بیکر از «دکتر هو» در نقش نماینده او، ساخته شد. وقتی برای اولین بار در یک بیابان وسیع از تلویزیون‌های چشمک‌زن با هم ملاقات می‌کنند، آدامز از بیکر می‌پرسد: «پانزده درصد می‌خواهی؟» بیکر پاسخ می‌دهد: «به هیچ وجه؛ من اینجا هستم تا کوچک‌ترین خواسته‌های تو را انجام دهم، برایت بیاورم و ببرم، خستگی‌ناپذیر و فداکارانه از طرف تو کار کنم، همیشه آماده، همیشه مشتاق، هیچ کاری آنقدر کوچک یا پیش پا افتاده نیست.»

امروزه، ما به سختی می‌توانیم در حیرت آدامز شریک باشیم، زیرا با مفهوم آنچه بیکر «عامل نرم‌افزاری» می‌نامد، آشنا هستیم؛ یک «شخصیت مصنوعی و کاملاً قابل تنظیم» با «دسترسی فوری به هر قطعه اطلاعاتی که به صورت دیجیتال در هر کجای دنیا ذخیره شده است: هر عکس یا فیلم، هر صدا، هر کتاب، هر آمار، هر واقعیت، هر ارتباطی بین هر چیزی که به ذهنتان می‌رسد.» باید به خودمان یادآوری کنیم که «هایپرلند» در سال ۱۹۹۰ تولید شد، زمانی که این جملات برای همه به جز بینندگان بسیار آشنا با کامپیوتر و آینده‌نگر، علمی تخیلی محض به نظر می‌رسید. حتی سه دهه پس از آن، آنها هنوز خودرو کم و بیش شبیه به نسخه‌ای پیشرفته از خوش‌بینی تکنولوژیکی اواخر قرن بیستم به نظر می‌رسیدند. اینجا در سال ۲۰۲۶، خدمات بیکر تقریباً یک نیاز اساسی تلقی می‌شود، حداقل در سیلیکون ولی و استان‌های جهانی آن.

نه چندان وقت پیش، «هایپرلند» به طرز شگفت‌آوری آینده‌بینانه در مورد ظهور شبکه جهانی وب به نظر می‌رسید، که به زودی به کاربران خود اجازه می‌داد تا قطعات اطلاعات و رسانه‌های مورد نظر خود را جستجو کنند، فعالانه از طریق لینک‌ها بین آنها حرکت کنند، به روشی متفاوت از تجربه تماشای منفعلانه تلویزیون (که هیچ‌کس آن زمان نمی‌دانست، روزی با آن همگرا خواهد شد). این یک ایده ناآشنا برای اکثر مردم در سال ۱۹۹۰ بود؛ از این رو، روش‌های واضح و سرگرم‌کننده مختلفی که برنامه اساس تکنولوژیکی خود را تجزیه می‌کند، کلیپ‌هایی از «پایگاه داده» روی صفحه نمایش خود را نمایش می‌دهد، مانند مصاحبه با تد نلسون، که اصطلاح «هایپرتکست» را ابداع کرد. مانند «چندرسانه‌ای»، این کلمه ممکن است امروزه بوی کهنگی بدهد، اما زمانی بر زبان تقریباً هر تکنولوژیست در فرهنگ عامه بود – به روشی یادآور واژگانی که از پیشرفت‌های جدید در هوش مصنوعی طی چند سال گذشته پدید آمده است.

گاهی اوقات، شخصیت بیکر اکنون تقریباً واقع‌گرایانه به نظر می‌رسد، مثلاً زمانی که آدامز از او می‌خواهد که چاپلوسی را کنار بگذارد، یا زمانی که او نظریه فرم داستان کورت ونگات را قبل از اینکه آدامز سوال را به طور کامل مطرح کند، نمایش می‌دهد. با این حال، «هایپرلند» زمان کمی را به خود هوش مصنوعی اختصاص می‌دهد. این برنامه پس از رونق هوش مصنوعی در دهه هشتاد ظاهر شد، زمانی که «سیستم‌های خبره» وعده حل مشکلات در صنعت، پزشکی و سایر بخش‌ها را می‌دادند، اما بسیاری از جاه‌طلبی‌های بزرگ این حوزه محقق نشدند. سپس یک «زمستان هوش مصنوعی» طولانی در تحقیق و توسعه فرا رسید، که در آن شرایط، بیکر به عنوان «عامل» ابزاری برای انسانی کردن یک مفهوم انتزاعی از سازماندهی و ناوبری اطلاعات بود. البته همه خدمات مشتاقانه ارائه شده او، با شور و شوق بی‌قید و شرط آدامز مواجه نمی‌شود، کسی که ترکیبی نادر از علاقه‌مندی به تکنولوژی کالیفرنیایی و شکاکیت بریتانیایی داشت. شیفتگی او به آینده دیجیتال بشریت، شیفتگی ماست – و احتیاط او نیز همینطور.

تلاش‌های بی‌وقفه خواهرشوهر ونگوگ برای شهرت او

هیچ هنرمندی، هر چقدر هم که منزوی باشد، به تنهایی به یک پدیده فرهنگی تبدیل نمی‌شود. این موضوع حتی در مورد شخصیتی منزوی مانند ونسان ونگوگ نیز صدق می‌کند، که مرگش در گمنامی در سن ۳۷ سالگی این سوال را مطرح کرد که چه کسی، اگر کسی باشد، آثار او را برای آیندگان حفظ خواهد کرد. اغلب به حمایت تئو، برادر کوچک‌تر هنرمند، برای ممکن ساختن کارهایش اعتبار زیادی داده می‌شود و بی‌دلیل هم نیست. آنچه کمتر شناخته شده این است که تئو، که مدت‌ها از سلامت خوبی برخوردار نبود، کمتر از یک سال پس از خودکشی ونسان درگذشت. سپس وظیفه تضمین میراث ونسان به بیوه تئو، یوهانا بونگر، افتاد – یا شاید او درک کرد که اگر او این کار را نکند، هیچ کس دیگری این کار را نخواهد کرد.

همانطور که سیندی پو توضیح می‌دهد، بونگر تعداد زیادی از آثار ونگوگ را به ارث برد و آنها را ذخیره کرد در حالی که برنامه‌ای برای مشهور کردن آنها طراحی می‌کرد. او عملاً خانه به خانه – و گاهی به نظر می‌رسد، به معنای واقعی کلمه خانه به خانه – با افراد مرتبط با دنیای هنر که تئو با آنها در ارتباط بود، در تماس بود. او با موزه‌ها قراردادهای ویژه بست و حتی آثاری را مستقیماً اهدا کرد و شانس نمایش عمومی آنها را افزایش داد. او نمایشگاه‌هایی را در همه جا از پاریس تا برلین، لندن و نیویورک سازماندهی کرد، که مهم‌ترین آنها نمایشگاهی بود که در موزه استدلایک آمستردام در سال ۱۹۰۵ برگزار شد. ۴۸۴ اثری که به نمایش گذاشته شد، آن را به بزرگترین نمایشگاه ونگوگ در تاریخ تبدیل کرد، رکوردی که هنوز هم حفظ شده است.

در آن زمان، مدت‌ها قبل از اینکه «شب پر ستاره» و «گل‌های آفتابگردان» بر روی لیوان‌های قهوه در خانه‌های حومه شهر در سراسر جهان نقش ببندند، هنر ونگوگ هنوز می‌توانست برخی منتقدان را با غیرمتعارف بودن خود شوکه کند. با این حال، برخی دیگر نشانه‌هایی از شیفتگی را از خود بروز دادند که بونگر باید حدس زده باشد که روزی ممکن خواهد شد. او با تفکر استراتژیک، ترجیح می‌داد قطعات کمتری را دانلود فیلم خارجی با قیمت‌های بالاتر بفروشد، تا ارزش کار او را حفظ کرده و دسترسی به آن را در بازار محدود کند. پس از مرگ همسر دومش، او تعهد خود را به هنری که به ماموریت زندگی‌اش تبدیل شده بود، دوچندان کرد و حتی صدها نامه‌ای را که ونگوگ از خود به جا گذاشته بود، که بیشتر آنها به تئو فرستاده شده بود، ترجمه و منتشر کرد. ما شنیده‌ایم که بسیاری از هنرمندان به کار خود «ازدواج کرده‌اند»، کلیشه‌ای که به خوبی در مورد خود ونسان ونگوگ صدق می‌کند. اما ازدواج با کار برادرشوهر، پدیده‌ای واقعاً نادرتر – و گاهی مهم‌تر – است.

پروژه‌های عظیمی که حتی رومیان باستان هم نتوانستند به سرانجام برسانند: تغییر مسیر تیبر، حفر کانال و موارد دیگر

برخی ایالات متحده آمریکا را قدرتمندترین امپراتوری تاریخ می‌دانند. با این حال، در طول نیم قرن گذشته، این کشور ناتوانی عجیبی در ساخت زیرساخت‌های داخلی از خود نشان داده است، حداقل با کارایی یا مقیاسی که در سایر نقاط جهان دیده می‌شود. (این خبر برای علاقه‌مندان آمریکایی به قطارهای پرسرعت تازگی ندارد.) پیش از این در Open Culture، ما به بررسی دیدگاه گرت رایان، تاریخ‌دان یوتیوب، درباره این سوال که آیا ایالات متحده مانند امپراتوری روم باستان رو به افول است، پرداخته‌ایم. در ویدیوی اخیر او برای کانال «Told in Stone»، او به پروژه‌های عظیمی اشاره کرده است که حتی رومیان – که پانتئون، کولوسئوم و پون دو گار را ساختند، و بتن منحصر به فرد و بادوامشان را هم که جای خود دارد – نتوانستند به سرانجام برسانند.

رود تیبر امروزه ممکن است آرام به نظر برسد، اما همیشه اینقدر آرام نبوده است. در دوران باستان، باران‌ها هر سال باعث طغیان آن می‌شدند. سناتور-مورخ کاسیوس دیو حادثه‌ای را در سال ۵۴ قبل از میلاد ثبت کرده است که در آن طغیان ناگهانی آب نه تنها خانه‌ها، بلکه کل محله‌ها را ویران کرد. طغیان تیبر با گذشت زمان بدتر شد و ژولیوس سزار را بر آن داشت تا پیشنهاد تغییر مسیر آن را یا در اطراف رم یا در تونلی زیر شهر مطرح کند. متأسفانه، پیش از شروع کار، ایده‌های مارس فرا رسید. آگوستوس تصمیم گرفت کانال رودخانه را لایروبی کند و تیبریوس از انحراف شاخه‌های آن حمایت کرد. تنها با ساخت خاکریزهای مدرن در قرن نوزدهم بود که بلایای منظم رودخانه‌ای تحت کنترل درآمد و آرامش را برای عابران پیاده در جستجوی «دولچه ویتا» خود به ارمغان آورد.

کشتی‌های رومی که به یونان می‌رفتند، مجبور بودند مسیر خود را از اطراف پلوپونز، جنوب شبه جزیره یونان، طی کنند. خطرات این مسیر زیاد بود و در غرق شدن کشتی حامل مکانیزم آنتیکیترا نقش داشت. تنگه کورینت نوید عبور ایمن‌تری را می‌داد، حداقل برای کسانی که مایل بودند کشتی‌های باردار خود را از روی خشکی بکشند. حفر یک کانال، به نوعی، راه‌حل واضحی بود که هم ژولیوس سزار و هم کالیگولا آن را در نظر گرفته بودند، اما «فقط نرون به اندازه کافی جاه‌طلب بود که واقعاً پروژه را آغاز کند.» پیشرفت قابل توجهی حاصل شده بود تا اینکه یک مورد دیگر از پادشاه‌کشی (یا شاید، در این مورد خاص، ستم‌کشی) کار را متوقف کرد. به جای اینکه توسط امپراتور بعدی از سر گرفته شود، این کانال «به ضرب‌المثلی برای غرور تبدیل شد» – حداقل تا زمانی که کار سرانجام در قرن نوزدهم، که قرنی فوق‌العاده جاه‌طلب بود، به پایان رسید.

در مرکز آلمان، نزدیک جایی که امروزه روستای والدگیرمس قرار دارد، رومیان شهری با ویژگی‌های بسیاری از یک سکونتگاه امپراتوری بنا نهادند، از جمله یک شبکه خیابانی کلاسیک، لوله‌هایی که از یک آبراه مرکزی آب می‌آوردند، و یک فروم متن رو که در مرکز آن زمانی مجسمه طلایی آگوستوس سوار بر اسب قرار داشت. این شهر که مربوط به سال ۴ قبل از میلاد است، به عنوان پایتخت جدیدی برای آنچه رومیان آن را ژرمانیا می‌نامیدند، در نظر گرفته شده بود، هرچند تنها حدود یک دهه پس از تأسیس و پس از نبرد جنگل توتوبورگ رها شد. رایان می‌گوید: «ساختمان‌ها سوخته شدند. سر مجسمه سواره آگوستوس به چاهی انداخته شد»، تنها برای اینکه نوزده قرن بعد کشف شود. این تصویر می‌تواند الهام‌بخش تأملی بر سرنوشت همه امپراتوری‌ها باشد – یا به عنوان هشداری برای هر رهبر آمریکایی که به جاودانه‌سازی خود و اسبش با طلا می‌اندیشد، عمل کند.