تلاش‌های بی‌وقفه خواهرشوهر ونگوگ برای شهرت او

هیچ هنرمندی، هر چقدر هم که منزوی باشد، به تنهایی به یک پدیده فرهنگی تبدیل نمی‌شود. این موضوع حتی در مورد شخصیتی منزوی مانند ونسان ونگوگ نیز صدق می‌کند، که مرگش در گمنامی در سن ۳۷ سالگی این سوال را مطرح کرد که چه کسی، اگر کسی باشد، آثار او را برای آیندگان حفظ خواهد کرد. اغلب به حمایت تئو، برادر کوچک‌تر هنرمند، برای ممکن ساختن کارهایش اعتبار زیادی داده می‌شود و بی‌دلیل هم نیست. آنچه کمتر شناخته شده این است که تئو، که مدت‌ها از سلامت خوبی برخوردار نبود، کمتر از یک سال پس از خودکشی ونسان درگذشت. سپس وظیفه تضمین میراث ونسان به بیوه تئو، یوهانا بونگر، افتاد – یا شاید او درک کرد که اگر او این کار را نکند، هیچ کس دیگری این کار را نخواهد کرد.

همانطور که سیندی پو توضیح می‌دهد، بونگر تعداد زیادی از آثار ونگوگ را به ارث برد و آنها را ذخیره کرد در حالی که برنامه‌ای برای مشهور کردن آنها طراحی می‌کرد. او عملاً خانه به خانه – و گاهی به نظر می‌رسد، به معنای واقعی کلمه خانه به خانه – با افراد مرتبط با دنیای هنر که تئو با آنها در ارتباط بود، در تماس بود. او با موزه‌ها قراردادهای ویژه بست و حتی آثاری را مستقیماً اهدا کرد و شانس نمایش عمومی آنها را افزایش داد. او نمایشگاه‌هایی را در همه جا از پاریس تا برلین، لندن و نیویورک سازماندهی کرد، که مهم‌ترین آنها نمایشگاهی بود که در موزه استدلایک آمستردام در سال ۱۹۰۵ برگزار شد. ۴۸۴ اثری که به نمایش گذاشته شد، آن را به بزرگترین نمایشگاه ونگوگ در تاریخ تبدیل کرد، رکوردی که هنوز هم حفظ شده است.

در آن زمان، مدت‌ها قبل از اینکه «شب پر ستاره» و «گل‌های آفتابگردان» بر روی لیوان‌های قهوه در خانه‌های حومه شهر در سراسر جهان نقش ببندند، هنر ونگوگ هنوز می‌توانست برخی منتقدان را با غیرمتعارف بودن خود شوکه کند. با این حال، برخی دیگر نشانه‌هایی از شیفتگی را از خود بروز دادند که بونگر باید حدس زده باشد که روزی ممکن خواهد شد. او با تفکر استراتژیک، ترجیح می‌داد قطعات کمتری را دانلود فیلم خارجی با قیمت‌های بالاتر بفروشد، تا ارزش کار او را حفظ کرده و دسترسی به آن را در بازار محدود کند. پس از مرگ همسر دومش، او تعهد خود را به هنری که به ماموریت زندگی‌اش تبدیل شده بود، دوچندان کرد و حتی صدها نامه‌ای را که ونگوگ از خود به جا گذاشته بود، که بیشتر آنها به تئو فرستاده شده بود، ترجمه و منتشر کرد. ما شنیده‌ایم که بسیاری از هنرمندان به کار خود «ازدواج کرده‌اند»، کلیشه‌ای که به خوبی در مورد خود ونسان ونگوگ صدق می‌کند. اما ازدواج با کار برادرشوهر، پدیده‌ای واقعاً نادرتر – و گاهی مهم‌تر – است.

پروژه‌های عظیمی که حتی رومیان باستان هم نتوانستند به سرانجام برسانند: تغییر مسیر تیبر، حفر کانال و موارد دیگر

برخی ایالات متحده آمریکا را قدرتمندترین امپراتوری تاریخ می‌دانند. با این حال، در طول نیم قرن گذشته، این کشور ناتوانی عجیبی در ساخت زیرساخت‌های داخلی از خود نشان داده است، حداقل با کارایی یا مقیاسی که در سایر نقاط جهان دیده می‌شود. (این خبر برای علاقه‌مندان آمریکایی به قطارهای پرسرعت تازگی ندارد.) پیش از این در Open Culture، ما به بررسی دیدگاه گرت رایان، تاریخ‌دان یوتیوب، درباره این سوال که آیا ایالات متحده مانند امپراتوری روم باستان رو به افول است، پرداخته‌ایم. در ویدیوی اخیر او برای کانال «Told in Stone»، او به پروژه‌های عظیمی اشاره کرده است که حتی رومیان – که پانتئون، کولوسئوم و پون دو گار را ساختند، و بتن منحصر به فرد و بادوامشان را هم که جای خود دارد – نتوانستند به سرانجام برسانند.

رود تیبر امروزه ممکن است آرام به نظر برسد، اما همیشه اینقدر آرام نبوده است. در دوران باستان، باران‌ها هر سال باعث طغیان آن می‌شدند. سناتور-مورخ کاسیوس دیو حادثه‌ای را در سال ۵۴ قبل از میلاد ثبت کرده است که در آن طغیان ناگهانی آب نه تنها خانه‌ها، بلکه کل محله‌ها را ویران کرد. طغیان تیبر با گذشت زمان بدتر شد و ژولیوس سزار را بر آن داشت تا پیشنهاد تغییر مسیر آن را یا در اطراف رم یا در تونلی زیر شهر مطرح کند. متأسفانه، پیش از شروع کار، ایده‌های مارس فرا رسید. آگوستوس تصمیم گرفت کانال رودخانه را لایروبی کند و تیبریوس از انحراف شاخه‌های آن حمایت کرد. تنها با ساخت خاکریزهای مدرن در قرن نوزدهم بود که بلایای منظم رودخانه‌ای تحت کنترل درآمد و آرامش را برای عابران پیاده در جستجوی «دولچه ویتا» خود به ارمغان آورد.

کشتی‌های رومی که به یونان می‌رفتند، مجبور بودند مسیر خود را از اطراف پلوپونز، جنوب شبه جزیره یونان، طی کنند. خطرات این مسیر زیاد بود و در غرق شدن کشتی حامل مکانیزم آنتیکیترا نقش داشت. تنگه کورینت نوید عبور ایمن‌تری را می‌داد، حداقل برای کسانی که مایل بودند کشتی‌های باردار خود را از روی خشکی بکشند. حفر یک کانال، به نوعی، راه‌حل واضحی بود که هم ژولیوس سزار و هم کالیگولا آن را در نظر گرفته بودند، اما «فقط نرون به اندازه کافی جاه‌طلب بود که واقعاً پروژه را آغاز کند.» پیشرفت قابل توجهی حاصل شده بود تا اینکه یک مورد دیگر از پادشاه‌کشی (یا شاید، در این مورد خاص، ستم‌کشی) کار را متوقف کرد. به جای اینکه توسط امپراتور بعدی از سر گرفته شود، این کانال «به ضرب‌المثلی برای غرور تبدیل شد» – حداقل تا زمانی که کار سرانجام در قرن نوزدهم، که قرنی فوق‌العاده جاه‌طلب بود، به پایان رسید.

در مرکز آلمان، نزدیک جایی که امروزه روستای والدگیرمس قرار دارد، رومیان شهری با ویژگی‌های بسیاری از یک سکونتگاه امپراتوری بنا نهادند، از جمله یک شبکه خیابانی کلاسیک، لوله‌هایی که از یک آبراه مرکزی آب می‌آوردند، و یک فروم متن رو که در مرکز آن زمانی مجسمه طلایی آگوستوس سوار بر اسب قرار داشت. این شهر که مربوط به سال ۴ قبل از میلاد است، به عنوان پایتخت جدیدی برای آنچه رومیان آن را ژرمانیا می‌نامیدند، در نظر گرفته شده بود، هرچند تنها حدود یک دهه پس از تأسیس و پس از نبرد جنگل توتوبورگ رها شد. رایان می‌گوید: «ساختمان‌ها سوخته شدند. سر مجسمه سواره آگوستوس به چاهی انداخته شد»، تنها برای اینکه نوزده قرن بعد کشف شود. این تصویر می‌تواند الهام‌بخش تأملی بر سرنوشت همه امپراتوری‌ها باشد – یا به عنوان هشداری برای هر رهبر آمریکایی که به جاودانه‌سازی خود و اسبش با طلا می‌اندیشد، عمل کند.

دسترسی آنلاین به اسامی حدود ۴ میلیون برده در مستعمرات سابق بریتانیا، گامی برای یافتن اجداد گمشده

چند سال پیش، پایگاه داده پروژه اداره بردگان آزادشده (Freedmen’s Bureau Project) را در Open Culture معرفی کردیم که شامل اطلاعات قابل جستجو درباره بردگان سابق طراحی اندروید در ایالات متحده پس از جنگ داخلی این کشور بود. این پایگاه، با ثبت نام نزدیک به ۱.۸ میلیون مرد، زن و کودک در زمان راه‌اندازی، منبعی ارزشمند برای بسیاری از آمریکایی‌هایی بوده که به دنبال ریشه‌های خانوادگی خود هستند، نه تنها برای نوادگان بردگان سابق بلکه برای پناهندگان دیگر جنگ داخلی نیز. اما البته، ایالات متحده تنها کشوری نبود که در آن برده‌داری وجود داشت. امروزه، افراد بی‌شماری در قرن بیست و یکم اجدادی دارند که در سایر مستعمرات سابق بریتانیا به بردگی گرفته شده بودند، و اکنون آنها نیز یک درگاه آنلاین برای جستجوهای شجره‌نامه‌ای خود در اختیار دارند.

این درگاه، که با همکاری شرکت شجره‌شناسی Ancestry و مرکز مطالعات میراث برده‌داری بریتانیا در کالج دانشگاهی لندن راه‌اندازی شده است، سوابق تقریباً چهار میلیون نفر از افرادی را که بین سال‌های ۱۸۱۳ تا ۱۸۴۰ در کشورهای مختلفی از باهاما گرفته تا موریس و آفریقای جنوبی به بردگی گرفته شده بودند، در دسترس قرار می‌دهد.

این اسناد که ابتدا توسط دولت بریتانیا در جریان فرآیند لغو تجارت برده ترانس‌آتلانتیک در سال ۱۸۰۷ ایجاد شدند – مشابه ثبت‌نام بردگان سابق توسط اداره بردگان آزادشده در دوران بازسازی تحت رهبری آبراهام لینکلن – نه تنها شامل نام و سن افراد، بلکه ارتباطات خانوادگی مادری، توصیفات فیزیکی و گاهی اوقات جزئیاتی درباره مکان اصلی آفریقایی آنها نیز می‌شود.

نیکا سیول-اسمیت، شجره‌شناس و تهیه‌کننده ارشد داستان در Ancestry، در ویدیوی بالا معرفی‌ای از این ثبت‌نام‌های بردگان مستعمرات سابق بریتانیا ارائه می‌دهد. اگر کنجکاو هستید که آیا اجداد شما ممکن است در این سوابق یافت شوند، می‌توانید با جزئیاتی مانند نام، تاریخ تقریبی یا مکان جستجو کنید تا نتایج احتمالی را محدودتر کنید. نوادگان امروزی افرادی که در ۲۰ کشور تحت پوشش این پایگاه داده به بردگی گرفته شده بودند، لزوماً یا حتی عمدتاً در همان کشورها یا در خود بریتانیای کبیر زندگی نمی‌کنند. بیش از دو قرن بعد، نوادگان آنها در سراسر جهان، از جمله در آمریکای لاتین و ایالات متحده زندگی می‌کنند و زندگی‌هایی بسیار متفاوت از اجداد برده خود دارند – اما بازسازی داستان‌های خانوادگی آنها تازه آغاز شده است.

کتاب جدید دیوید برن: کاوشی در حیات پس از مرگ ایده‌های خوب، از نقاشی‌های ورمیر تا بتن رومی و ماده تاریک

دیوید برن همواره به عنوان یکی از بنیان‌گذاران و خواننده اصلی گروه «تاکینگ هدز» شناخته خواهد شد. این دستاورد، شاید یکی از بزرگترین موفقیت‌های ممکن برای هر هنرمندی باشد – حداقل از نظر بسیاری خبر حکمت از خوانندگان Open Culture – اما گاهی اوقات ممکن است خود او را ناراحت کند. گروه تاکینگ هدز ۳۵ سال پیش از هم پاشید، اما برن از آن زمان به بعد، پرکارتر و خلاق‌تر شده است؛ او آلبوم‌های شخصی خود را ضبط کرده، موزیکال ساخته، کتاب نوشته، ارائه‌های پاورپوینت برگزار کرده و حتی طراحی قفسه‌های دوچرخه را انجام داده است. اکنون، ایده‌های او چنان فراتر از موسیقی رفته‌اند که او به ماهیت خود ایده‌ها، چگونگی موفقیت یا شکست آن‌ها در پذیرفته شدن، و چرایی پذیرش یا عدم پذیرش آن‌ها در طول زمان می‌اندیشد. نتیجه این تفکرات، کتاب جدید او با عنوان «زیبای خفته: چرا ایده‌های خوب به خواب می‌روند و چگونه بیدار می‌شوند» است.

برن در بخشی از کتاب که به صورت آنلاین منتشر شده، می‌نویسد: «اولین بار اصطلاح «زیبای خفته» (خارج از داستان‌های عامیانه یا فیلم دیزنی) را زمانی دیدم که در یک جستجوی عمیق، به مقاله‌ای از سال ۲۰۰۴ به نام «زیبای خفته در علم» اثر محقق علم‌سنجی، آنتونی ون ران، در دانشگاه لیدن برخوردم.» (علم‌سنجی، به گفته او، «مطالعه تأثیر و ارتباطات علم» است.) او به عنوان یک مثال مورد علاقه، به کشف ورا روبین، اخترشناس، در دهه هفتاد میلادی اشاره می‌کند که «شواهدی برای ماده تاریک یافت، که تخمین زده می‌شود درصد زیادی از جهان را تشکیل می‌دهد.» درک مشاهدات خودش، او را ملزم می‌کرد تا «حتی اساسی‌ترین فرضیات خود را زیر سوال ببرد – اینکه ماده باید نور و تابش ساطع کند. او یک متفکر بصری بود و از داده‌های خود برای ایجاد نمودارها و طرح‌هایی استفاده می‌کرد که الگوهایی را در اعداد آشکار می‌ساخت.»

تنها چند دهه بعد، دیدگاه غیرشهودی روبین از جهان توسط فیزیکدانان نظری و اخترشناسان رادیویی که از ابزارهای پیشرفته‌تری مانند «تلسکوپ قدرتمند هیل، طیف‌نگار جدید کنت فورد، و ماهواره اوهورو که اشعه ایکس کیهانی را ردیابی می‌کرد» استفاده می‌کردند، تأیید شد. در مصاحبه Science Friday، برن به یک زیبای خفته بسیار قدیمی‌تر و با خواب طولانی‌تر اشاره می‌کند که اغلب در Open Culture به آن پرداخته شده است: بتن رومی باستان، که منبع استحکام و دوام فوق‌العاده آن تنها چند سال پیش مشخص شد. او می‌نویسد، اگرچه این فراموشی و سپس به یاد آوردن، به ویژه در فناوری و علم بارز است، «من از تجربه خودم می‌دانستم که این موضوع محدود به دانشگاهیان نیست. این اتفاق در انواع زمینه‌ها و تلاش‌ها – موسیقی، هنر، ادبیات، و هر نوع حرفه خلاقانه – رخ می‌دهد.»

همانطور که آدام گرانت در نقد کتاب نیویورک تایمز می‌نویسد، طیف مثال‌های پوشش داده شده در «زیبای خفته» شامل این موارد است: «چگونه مدافعان، آثار باخ و نقاشی‌های ورمیر را پس از یک و دو قرن خفتگی دوباره زنده کردند؛ چگونه پیشرفت‌های تکنولوژیکی، نظریه‌های رانش قاره‌ای و سیاه‌چاله‌ها را دوباره شعله‌ور ساختند؛ چگونه تصادفات، شستشوی دست و ژنتیک را احیا کردند؛ و چگونه جنگ، علاقه به زیردریایی و «گتسبی بزرگ» را دوباره برانگیخت.» در برنامه Late Night with Seth Meyers، از برن پرسیده شد که آیا هیچ یک از آثار خودش نیز فرآیند مشابهی از بی‌علاقگی و سپس کشف مجدد را تجربه کرده است. او پاسخ می‌دهد: «تقریباً برعکس است. کارهایی انجام داده‌ام که می‌گویم «آن یکی اصلاً خوب از آب درنیامده است»» – که اگر طنز تاریخ فرهنگی به روال معمول خود ادامه دهد، دقیقاً همان آثاری خواهند بود که فرزندان طرفداران امروزی تاکینگ هدز، چند سال دیگر با شور و شوق بیشتری به آن‌ها گوش خواهند داد.

پیشنهاد باکمینستر فولر برای ساخت گنبدی عظیم بر فراز منهتن در سال ۱۹۶۰

تصویر از املاک باکمینستر فولر

رمان‌های جان برونر، حتی در ژانر علمی-تخیلی، به سلیقه‌ای خاص تبدیل شده‌اند. او که نسخه‌ای جامعه‌شناسانه‌تر از فیلیپ کی. دیک در اوج خود بود، می‌توانست با پیش‌بینی همزمان تمدن آینده و نگرانی آخرالزمانی درباره مسائل زمان خود بنویسد. شاهکار بی‌چون و چرای او، «ایستادن بر روی زنگبار»، در سال ۱۹۶۸ منتشر شد، همان سالی که «بمب جمعیتی» پل آر. ارلیش فقید نیز به چاپ رسید. هر دو کتاب به پیامدهای وخیم آنچه در آن زمان به نظر می‌رسید تکثیر بی‌رویه بشریت می‌پرداختند، اگرچه عناصر دیدگاه نویسنده علمی-تخیلی پادآرمان‌شهری اکنون بسیار معتبرتر از پیش‌بینی‌های زیست‌شناس استنفورد به نظر می‌رسند – البته به جز گنبد ژئودزیکی غول‌پیکری که منهتن را پوشانده بود.

به نوعی، برونر در واقع از زمان خود عقب بود، زیرا خود باکمینستر فولر نزدیک به یک دهه قبل پیشنهاد گنبدسازی منهتن را داده بود. جانت کیم و اریک کارور از «نکست سیتی» می‌نویسند: «فولر و همکار قدیمی‌اش، شوجی سادائو، در پیشنهاد جاه‌طلبانه خود برای «گنبد دو مایلی بر فراز منهتن» در اوایل دهه شصت، «یک سطح معماری عظیم را تصور کردند که اکوسیستم‌های شهر را تنظیم می‌کرد.» آنها این طرح را همراه با مجموعه‌ای از محاسبات شگفت‌انگیز ارائه دادند: گنبد با کاهش سطح شهر به یک هشتاد و پنجم، اتلاف گرما را کاهش می‌داد؛ حذف برف‌روبی به تنهایی هزینه گرمایش درس هاب را تامین می‌کرد؛ ساختمان‌های داخل گنبد می‌توانستند سبک‌تر و ارزان‌تر و بدون نیاز به عایق‌بندی در برابر آب و هوا ساخته شوند؛ و هوای داخلی می‌توانست توسط نیروگاه‌های از راه دور گرم شود.»

فولر و سادائو برای اثبات ادعاهای خود اعدادی را ارائه کردند، اما مهمتر از آن، آنها اطمینان دادند که شیشه گنبد یک‌طرفه خواهد بود، دفاعی در برابر چشمان کنجکاو غیرمنهتنی‌ها، و ماشین‌ها و چمن‌های ساکنان را در بهترین شرایط نگه می‌داشت. فولر هر چقدر هم که آینده‌نگر و عجیب بود، هرگز فراموش نکرد که باید به نگرانی‌ها و آرزوهای آمریکای میانه قرن بیستم توجه کند. به عنوان یک شخصیت، او همچنین با شور و شوق آن دوران برای راه‌حل‌های زیرساختی جامع همخوانی داشت. سم لوبل، یکی از نویسندگان «نیویورک هرگز ساخته نشد»، می‌گوید: «زمانی بود که مردم واقعاً به قدرت فناوری اعتقاد داشتند. ما سفینه‌های فضایی می‌سازیم که به ماه می‌روند. چرا نمی‌توانیم گنبدی بر فراز منهتن بسازیم تا تمام این آلودگی‌ها را از بین ببریم، تمام مشکلات آب و هوا را حل کنیم؟»

با این حال، فولر با وجود تمام عجیب و غریب بودن، توهمی نداشت. او اعتراف کرد: «داشتن شهرها زیر گنبدهای ژئودزیکی بسیار ارزشمند خواهد بود، اما نیویورک سیتی، اگر به تمام صاحبان مختلف زمین‌ها فکر کنید، به جنجال‌هایی مانند «این حقوق هوایی من است، من نمی‌خواهم چیزی بالای ملک من باشد»، من فکر نمی‌کنم این اتفاق بیفتد.» اما «این می‌تواند در مکان‌هایی اتفاق بیفتد که انرژی یک مشکل واقعاً بزرگ است.» در آن زمان، تقاضای فزاینده برای انواع منابع توسط جمعیتی که به سرعت در حال رشد بود، نه تنها یک مشکل، بلکه مشکل بزرگ به نظر می‌رسید. امروزه، تحولات غیرقابل پیش‌بینی مانند افزایش بهره‌وری انرژی و کاهش ظاهراً اجتناب‌ناپذیر نرخ تولد جهانی، نگاه‌های نگران ما را به جای دیگری معطوف کرده است. با این حال،

کابلی که جهان را دگرگون کرد: آغاز ارتباطات جهانی فوری در سال ۱۸۵۸

امروزه واژه «بی‌سیم» مانند «کامپیوتری» و «قابل حمل» در حال تبدیل شدن به یک مفهوم عادی است. ما دیگر دستگاه‌های بی‌سیم را که نیازی به اتصال فیزیکی به چیز دیگری ندارند، شگفت‌انگیز نمی‌دانیم، بلکه تقریباً آن‌ها را ضروری می‌پنداریم. اما عصر ما، با این فرض فزاینده که اطلاعات صرفاً از طریق هوا منتقل می‌شود، وجود خود را مدیون سیم‌هاست – و به معنای تاریخی، مدیون افق یک مجموعه خاص از سیم‌هاست که داستان آن در ویدیوی «فضای اولیه» در بالا روایت شده است. این کابل که در یک کابل عظیم به طول ۲۰۰۰ مایل بافته شده بود، ۱۶۸ سال پیش در سراسر اقیانوس اطلس کشیده شد و اولین پیوند ارتباطی مستقیم بین آمریکای شمالی و اروپا را فراهم آورد. البته، در آن زمان خبری از

الس ماری پاده: از اسارت جنگ جهانی دوم تا پیشگامی در موسیقی الکترونیک دانمارک

پیش از آنکه الس ماری پاده به آهنگساز موسیقی الکترونیک تبدیل شود، کودکی بیمار بود که به رادیو گوش می‌داد. التهاب مکرر کلیه او را برای مدت‌های طولانی به بستر بیماری می‌کشاند؛ تجربه‌ای که نه آخرین و نه سخت‌ترین دوران حبس او بود. او هنوز جوان بود که نازی‌ها در طول جنگ جهانی دوم، کشورش دانمارک را اشغال کردند. شاید همین جوانی توضیح‌دهنده تصمیم او برای تف کردن به ستون سربازان آلمانی در حال رژه باشد. او در آن روز از دستگیری گریخت و مستقیماً به مقاومت دانمارک پیوست. در آنجا، روزنامه‌های زیرزمینی توزیع می‌کرد و برای قطع خطوط تلفن دشمن در صورت تهاجم متفقین، آموزش استفاده از مواد منفجره را دید. او در سال 1944 توسط گشتاپو دستگیر شد و هرگز نتوانست آن نقشه را اجرا کند، اما جاه‌طلبی‌های واقعی او بسیار بزرگ‌تر از این‌ها بود.

پاده در مقاله‌ای که در “وایِر” منتشر شد، نوشت: «در سلول انفرادی‌ام از ترس و گروه جدید درماندگی فریاد می‌زدم، اما کسی نیامد. آنجا بود که با خودم عهد بستم اگر از این وضعیت جان سالم به در ببرم، تا آخر عمر با موسیقی کار خواهم کرد. و سپس آرامشی عجیب به من دست داد: نور، گرما و عشق مرا احاطه کرده بودند. دیگر تنها نبودم. این نقطه عطف زندگی من بود.» درست روز بعد، «با گیره کمربند جورابم شروع به خراشیدن خطوط حامل روی دیوار زندان کردم و تمی را که الهام‌گرفته از رؤیای شب گذشته به ذهنم آمده بود، نوشتم.» اگرچه فرمانده زندان در ابتدا عصبانی بود، اما به او گفت که «مطمئن خواهد شد صلیب سرخ برایم کاغذ نت و وسایل نوشتاری بیاورد تا از خشونت دست بردارم و دیوار را بیشتر کثیف نکنم.»

پاده در دوران اسارت خود هر کاری که می‌توانست برای آهنگسازی انجام داد. پس از انتقال به اردوگاه بازداشت فروسلوولیرن، دوباره با معلم پیانوی خود، کارن بریگ، که او را ابتدا وارد مقاومت کرده بود، دیدار کرد. «کارن آهنگ‌های دانمارکی را برای گروه کر سه بخشی زنان می‌نوشت و من شلاگرهایی می‌نوشتم که می‌خواستم با آن‌ها پس از آزادی برای تحصیل موسیقی پول دربیاورم.» هم‌بندی‌های او در آسایشگاه زنان قول دادند که پس از پایان جنگ، فرصت تحصیل در آکادمی سلطنتی موسیقی دانمارک را برایش فراهم کنند، و او دقیقاً همین کار را کرد. اگرچه او با فکر پیانیست شدن وارد مدرسه شد، اما پخش رادیویی دانمارک در سال 1952 درباره موسیقی کانکریت پیر شفر، مسیر زندگی هنری او را برای همیشه تغییر داد.

آن کلاژهای صوتی که به تجربه‌های موسیقایی تبدیل شدند، پاده را به دوران بیماری کودکی‌اش بازگرداندند، زمانی که لذت اصلی او از گوش دادن به دنیای اطرافش حاصل می‌شد. نتیجه این الهام، اولین اثر موسیقی الکترونیک کانکریت ساخته شده در دانمارک با عنوان “یک روز در دیورهوسباکن” بود. پاده با الهام از شفر و بعدها از دیگر پیشگامان موسیقی الکترونیک مانند کارل‌هاینز اشتوکهاوزن، گیورگی لیگتی و پیر بولز، توانایی تحقق بخشیدن به دنیاهای موسیقایی را که همیشه در ذهنش کاوش می‌کرد، توسعه داد. مناظر صوتی خشک آن‌ها به سختی می‌توانست از بالادهای شلاگر احساسی که برای بالا نگه داشتن روحیه در آسایشگاه نوشته بود، دورتر باشد، اما همانطور که در گزیده‌ای از آثار او بین سال‌های 1985 تا 1995 که در مجموعه بالا ارائه شده است، می‌شنوید، تخیل صوتی که سمفونی محیطی را در اسفنج‌های چکه کننده، کتری‌های سوت‌زن، پرندگان آوازخوان و اسب‌های یورتمه رو می‌شنید، امروز نیز هیجان‌انگیز است.

تاریخچه طولانی و عجیب کارت‌های تاروت: از قرن چهاردهم تا دوران مدرن

همیشه دلایل متعددی برای مشکل در به خواب رفتن داریم، که یکی از مهم‌ترین آن‌ها نگرانی در مورد آینده است. این پدیده جدیدی نیست و در واقع، روش‌هایی که برای روشن کردن ماهیت رویدادهای آینده به کار می‌روند، شاید قدیمی‌تر از خود تمدن باشند. بسیاری از ما امروزی‌ها، به روش‌های قدیمی فال‌گیری بیشتر از روش‌های جدید اعتماد داریم. به عنوان مثال، کارت‌های تاروت که اغلب در اینجا به آن‌ها اشاره می‌شود، شکل اروپایی قابل تشخیص آن‌ها حداقل به قرن چهاردهم بازمی‌گردد. اما همانطور که در ویدیوی جدید کانال یوتیوب Bedtime & Historian توضیح داده شده، پیشینه تاریخی آن‌ها به زمانی دورتر و مکانی دیگر، با اختراع خود کارت بازی در سلسله تانگ چین، آغاز می‌شود. زیرا کارت‌های تاروت در ابتدا وسیله‌ای برای پیش‌بینی آینده نبودند، بلکه برای گذراندن وقت در زمان حال به کار می‌رفتند.

در حدود 400 سال بین سفر تمدنی کارت‌های بازی در امتداد جاده ابریشم و اولین استفاده آن‌ها به عنوان ابزاری برای پیشگویی توسط غیب‌گویان فرانسوی، بازی‌های تاروت بسیاری (یا تاروکی، تاروک و غیره) در اروپا انجام شد. شرط‌بندی‌های پولی، و گاهی اوقات مبالغ قابل توجه، ناشناخته نبودند که خشم مقامات دولتی و کلیسا را برانگیخت.

با این حال، کارت‌ها نه تنها از این تلاش‌ها برای سرکوب جان سالم به در بردند، بلکه در مسیرهای فرهنگی طولانی و پرپیچ و خم متعددی تکامل یافتند و اشکال هنری پیچیده کیمیا دانلود و جذابی به خود گرفتند که هنوز هم تخیل را تسخیر می‌کنند. در عین حال، ساختار دسته‌های تاروت مورد استفاده توسط متخصصان علوم خفیه، به طرز چشمگیری پایدار مانده است، با 78 کارت که شامل 22 آرکانای اصلی و 56 آرکانای فرعی است، که دومی به چهار دسته (مانند دسته‌های استاندارد مورد استفاده برای پوکر یا بلک‌جک) تقسیم می‌شود.

اگر از معنی برخی از این اصطلاحات مطمئن نیستید، بدانید که همه چیز در طول تقریباً سه ساعت پخش ویدیو روشن می‌شود، که یک سوم پایانی آن به توضیح هویت، ویژگی‌ها و معانی خود کارت‌ها اختصاص دارد. گوش دادن به آن به عنوان نوعی آماده‌سازی پیشرفته ارزشمند است، اگر قصد دارید توسط یکی از متخصصانی که هنوز در سراسر جهان به این کار مشغولند، فال تاروت بگیرید. (در کره، جایی که من زندگی می‌کنم، آن‌ها حتی در غرفه‌هایی که در کنار پیاده‌رو برپا شده‌اند کار می‌کنند، که یک راحتی واقعی برای مسافرانی است که در راه خانه به راهنمایی معنوی نیاز دارند.) مطابق با مفهوم Bedtime & Historian، راوی تا حد امکان آهسته و آرام صحبت می‌کند، با صدای آتش در پس‌زمینه. مطمئناً چیزهای زیادی در مورد تاروت خواهید آموخت، اما ممکن است متوجه شوید که مشکلات خواب شما قبل از کشیدن اولین کارت حل شده است.

سخنرانی سوررئالیستی سالوادور دالی در لباس غواصی و تجربه نزدیک به خفگی (۱۹۳۶)

بسیاری از خارجی‌ها به انگلستان سفر کرده‌اند و آن را مکانی به طرز غیرمنتظره‌ای سوررئال یافته‌اند. بخشی از این حس به دلیل مواجهه با نمادهای آشنا مانند بیگ بن، اتوبوس‌های دوطبقه روت‌مستر و مارمیت در واقعیت سرد و مرطوب است. اما بخش عمده‌تر آن ممکن است ناشی از فرهنگ‌های همزمان و عمیق عادی‌گرایی و عجیب و غریب بودن این کشور باشد، که منبع الهام بی‌پایانی برای «سیرک پرنده مونتی پایتون» و بسیاری دیگر از کمدی‌های بریتانیایی از آن زمان بوده است. با این حال، انگلستان نسبتاً والپیپر اچ دی دیر به سوررئالیسم پیوست، یا بهتر بگوییم، سوررئالیسم دیر به انگلستان رسید. هنگامی که نمایشگاه بین‌المللی سوررئالیستی در تابستان ۱۹۳۶ در گالری‌های جدید برلینگتون در پشت آکادمی سلطنتی لندن افتتاح شد، «منچستر ایونینگ نیوز» آن را «تمسخری از هر چیز شرافتمندانه» خواند. طبیعتاً، این نمایشگاه یک موفقیت بزرگ بود.

در این نمایشگاه آثاری از هنرمندانی چون پابلو پیکاسو، رنه ماگریت، ماکس ارنست، الکساندر کالدر، جورجو د کیریکو، مارسل دوشان، آلبرتو جاکومتی، پل کله، من ری و سالوادور دالی به نمایش گذاشته شد. دالی شخصاً برای ایراد سخنرانی با عنوان «اشباح پارانوئیک اصیل» حضور یافت. او برای اینکه با یک واقع‌گرایی سوررئالیستی مناسب «به ناخودآگاه فرود آید»، یک لباس و کلاه غواصی را از یک فروشگاه محلی برای حضورش اجاره کرد. او در زندگی‌نامه خود، که توسط هاکون شوالیه ترجمه شده، می‌نویسد: «لباس غواصی کفش‌های سربی بسیار سنگینی داشت که به سختی می‌توانستم آن‌ها را بلند کنم. بنابراین مجبور بودم خیلی آهسته راه بروم و به دوستانم تکیه کنم که به من کمک می‌کردند حرکت کنم، گویی کاملاً فلج شده بودم، و بدین ترتیب با دو سگ گرگ‌نمای روسی سفید لوکس در دست، در برابر تماشاگران ظاهر شدم.»

تنها چند دقیقه پس از شروع سخنرانی، دالی متوجه شد که «ایراد سخنرانی از طریق پنجره شیشه‌ای کلاه ایمنی‌ام غیرممکن خواهد بود. علاوه بر این، ده دقیقه در این لباس محبوس بودم و از تلاش‌هایی که برای راه رفتن در صحنه و رسیدن به صندلی‌ام کرده بودم، گرم شده بودم، به طوری که از عرق خیس شده بودم و احساس ضعف و خفگی داشتم.» تکنسینی که کلاه ایمنی را بسته بود، پیدا نمی‌شد و همسرش گالا و دوستش ادوارد جیمز با ناامیدی تلاش کردند او را آزاد کنند و در نهایت با چکش به پیچ و مهره‌ها کوبیدند. دالی می‌گوید: «با هر ضربه فکر می‌کردم از حال می‌روم.» وقتی دالی بالاخره بیرون آمد، تماشاگران که تصور می‌کردند همه اینها یک نمایش بوده است، «تحت تأثیر رنگ‌پریدگی واقعاً مرگبار من قرار گرفتند، که معیار دقیقی از آن عنصر دراماتیک دالیایی بود که هرگز در کوچکترین اعمال و کارهای من شکست نمی‌خورد.»

سوررئالیست‌ها با وجود اعلامیه‌های سازش‌ناپذیر خود برای تغییر جهان از طریق نیروی محض بی‌معنایی، همچنین می‌دانستند که نمایش باید ادامه یابد. دالی به بخش بصری سخنرانی خود پرداخت و اسلایدها را به صورت نامنظم و عمدتاً وارونه نمایش داد. این تنها یکی از جاذبه‌هایی بود که نمایشگاه بین‌المللی سوررئالیستی در طول سه هفته برگزاری خود، ۳۰,۰۰۰ بازدیدکننده را به خود جذب کرد. جوانا مورهد از گاردین می‌نویسد: «اگر ابرهای طوفانی جنگ در اروپا جمع نمی‌شدند، ممکن بود به دستاوردهای بسیار بیشتری می‌رسید.» عدم تحمل قدیمی انگلیسی‌ها نسبت به خودجدی‌بودن فرانسوی‌ها نیز کار را برای سوررئالیسم، آنگونه که دالی، دوشان و آندره برتون آن را تصور می‌کردند، دشوار می‌ساخت. یا شاید نوع داخلی آن به سادگی کافی بود: همانطور که هربرت رید، منتقد و شاعر، در کاتالوگ نمایشگاه می‌گوید، ملتی که هم ویلیام بلیک و هم لوئیس کارول را پرورانده است، برای این سبک متولد شده است.

چگونه مطالعه عملکرد مغز شما را تغییر می‌دهد؟

مطالعه یک فعالیت غیرطبیعی است. این موضوع برای کودکی که سعی دارد تکالیفش را به تعویق بیندازد تا یک ساعت دیگر ماینکرافت بازی کند، چندان تعجب‌آور نیست. با این حال، اگر بپذیریم که سیستم‌های شناختی ما برای پردازش متن به همان شیوه‌ای تکامل نیافته‌اند که برای بینایی و گفتار تکامل یافته‌اند، پیامدهای قابل تأملی وجود دارد. ربکا گوتلیب، متخصص مغز و اعصاب UCLA، در ویدیوی بالا از بی‌بی‌سی ورلد سرویس می‌گوید: «در مقیاس تاریخی تکاملی، ما زمان کافی برای توسعه یک مغز اختصاصی برای خواندن نداشته‌ایم.» در حال حاضر، به نوعی «ما بخش‌هایی از مغز را که در پردازش بینایی، شنوایی، زبان، توجه و عاطفه نقش دارند، به کار می‌گیریم.»

این موضوع برای خوانندگان و نویسندگان خط میخی سومری و هیروگلیف مصری در پنج هزاره پیش صادق بود. و هنوز هم برای خوانندگان و نویسندگان بسیاری از خطوط نوشتاری امروزی، از الفبای لاتین گرفته تا کاراکترهای چینی و ابجد عربی، صادق است که هر کدام تأثیر خاص خود را بر ساختار عصبی کاربرانشان دارند. یکی از بزرگترین تفاوت‌ها بین آن زمان و اکنون، مقیاس خواندن است: سومر و مصر باستان نرخ باسوادی حدود یک درصد داشتند که عمدتاً شامل کاتبان، کاهنان و اشراف می‌شد، در حالی که میانگین جهانی امروز حدود ۸۸ درصد و در حال افزایش است. تفاوت دیگر، رسانه خواندن است: انتقال از پاپیروس به کاغذ ممکن است در آن زمان قابل توجه به نظر می‌رسید، اما انتقال اخیر از کاغذ به صفحات الکترونیکی، نحوه تفکر ما را در مورد جهانمان تغییر داده است.

گوتلیب می‌گوید: «وقتی روی صفحه‌نمایش می‌خوانیم، تمایل به سطحی‌خوانی داریم، و وقتی سطحی‌خوانی می‌کنیم، بیشتر مستعد اطلاعات غلط هستیم.» این موضوع بارها و بارها در طول دهه گذشته و در میان گزارش‌های سیاسی پرآشوب‌تر به ما گفته شده است. در سال ۲۰۱۸، مری‌آن ولف، نویسنده کتاب «بازگشت به خانه: مغز خواننده در دنیای دیجیتال»، در گاردین استدلال کرد که «تحلیل انتقادی و همدلی که ظاهراً ناشی از سطحی‌خوانی تشویق شده توسط فناوری است، بر توانایی ما در مدیریت بمباران مداوم اطلاعات تأثیر می‌گذارد. این امر باعث می‌شود به سمت آشنا‌ترین سیلوهای اطلاعاتی بدون بررسی عقب‌نشینی کنیم که نیازی به تحلیل ندارند و ما را مستعد اطلاعات نادرست و عوام‌فریبی می‌کند.»

این همه در مورد بزرگسالان بود. در مورد کودکان چطور؟ در ویدیوی بی‌بی‌سی ورلد سرویس، ولف نتایج مطالعات تاکنون را در مورد تأثیر تجربیات اولیه خواندن بر عملکرد فکری بعدی به صراحت خلاصه می‌کند: «هرچه دیجیتالی‌تر، عملکرد تحصیلی بدتر.» اگر مغز یک کودک «به طور مداوم حواسش پرت شود و بیش از حد تحریک شود، آنها نمی‌توانند واقعاً از یک محرک به محرک دیگر حرکت کنند بدون اینکه تمایلی به فواصل سریع‌تر بین محرک‌ها داشته باشند.» ما به عنوان والدین، معلمان یا دیگر الگوهای بزرگسالی، نمی‌توانیم کاری مؤثرتر از الگوبرداری و لذت بردن از یک «زندگی خواندنی» غنی برای نسل موزیک جوان بعدی انجام دهیم. به عبارت دیگر، باید کتاب‌ها را برداریم و آنها را کنار نگذاریم، که ممکن است برای خواننده Open Culture کار آسانی به نظر برسد. اما از خود بپرسید: چند بار قبل از رسیدن به پایان این مطلب، روی چیز دیگری کلیک کردید؟