خبرگزاری دانشگاه های کشور

یکی از خبرهای مهم باستان‌شناسی این هفته‌ها به آناتولی مرکزی مربوط است. در کاوش‌های سال ۲۰۲۶ در محوطه کایالی‌پینار در استان سیواس ترکیه، باستان‌شناسان ۱۳۱ لوح و قطعه لوح گلی با خط میخی پیدا کرده‌اند که به دوره پادشاهی تودخلیای دوم، فرمانروای هیتی، تعلق دارد. خبر این کشف ۱۳۱ لوح میخی هیتی در کایالی‌پینار نخستین بار در اوایل اکتبر از سوی وزیر فرهنگ و گردشگری ترکیه اعلام شد و با انتشار گزارش مفصل نشنال جئوگرافیک در ۲۶ اکتبر ۲۰۲۶ دوباره در کانون توجه علاقه‌مندان تاریخ قرار گرفت. در این مطلب به زبان ساده توضیح می‌دهیم این الواح چه هستند، چه چیزهایی درباره زندگی مردم حدود ۳۴۰۰ سال پیش می‌گویند و چرا پژوهشگران آن را مهم می‌دانند.

هیتی‌ها چه کسانی بودند؟

هیتی‌ها در عصر مفرغ یکی از قدرت‌های بزرگ خاور نزدیک بودند و در بخش بزرگی از آناتولی، یعنی سرزمین ترکیه امروزی، حکومت می‌کردند. پایتخت آن‌ها شهر هاتوشا بود و نامشان در کنار مصر دوره پادشاهی جدید، به‌عنوان یکی از دو امپراتوری رقیب آن روزگار شناخته می‌شود. معروف‌ترین سند مرتبط با آن‌ها پیمان صلح قادش میان رامسس دوم و هاتوسیلی سوم است که اغلب از آن به‌عنوان یکی از قدیمی‌ترین پیمان‌های صلح مکتوب جهان یاد می‌شود.

بخش زیادی از دانسته‌های ما درباره هیتی‌ها از هزاران لوح گلی به دست آمده که در هاتوشا کشف شده‌اند. همین موضوع باعث شده بود تصویر ما از این تمدن بیشتر از نگاه پایتخت شکل بگیرد. به گفته اریک کلاین، باستان‌شناس متخصص عصر مفرغ که در این کاوش حضور نداشته، آرشیوهای بسیار کمی بیرون از پایتخت پیدا شده و الواح شاموخا جزو نخستین نمونه‌ها هستند.

کایالی‌پینار همان شهر باستانی شاموخا

محوطه کایالی‌پینار در شهرستان ییلدیزلی استان سیواس قرار دارد و پژوهشگران آن را با شهر باستانی شاموخا یکی می‌دانند. شاموخا مرکزی دینی و تجاری بود که در دوره تودخلیای دوم به یک پایگاه نظامی مهم تبدیل شد. در آن دوران قبایل کوهستانی کاسکا به شهرهای هیتی، حتی پایتخت، حمله می‌کردند و همین مسئله اهمیت شاموخا را به‌عنوان مرکز مقاومت بیشتر کرد.

کاوش‌های جدید از سال ۲۰۲۱ به سرپرستی دکتر چیغدم مانر، عضو هیئت علمی گروه باستان‌شناسی و تاریخ هنر دانشگاه کوچ، و با مجوز وزارت فرهنگ و گردشگری ترکیه انجام می‌شود.

آرشیوی با ۱۸۴ لوح و قطعه

در فصل کاوش سال ۲۰۲۵ نیز ۵۳ لوح و قطعه در همین بخش پیدا شده بود که اکنون جزو همان آرشیو سلطنتی ارزیابی می‌شود. با ۱۳۱ یافته تازه، شمار کل این مجموعه به ۱۸۴ رسیده است. به گفته تیم کاوش، این بزرگ‌ترین آرشیو هیتی‌زبانی است که در قرن بیست‌ویکم از زیر خاک بیرون آمده است.

متن‌ها به دو زبان هیتی و هوری نوشته شده‌اند و موضوعات متنوعی دارند:

• متن‌های مربوط به فال و پیشگویی و نشانه‌ها
• نامه‌های رسمی و اداری
• آیین‌ها و مراسم مذهبی
• دعاها و نیایش‌ها

ردپای یک بیماری همه‌گیر ۳۴۰۰ ساله

شاید تکان‌دهنده‌ترین بخش آرشیو، الواحی باشد که از یک بیماری همراه با تب شدید خبر می‌دهند. بر اساس اعلام وزارت فرهنگ ترکیه، این بیماری از شهری به شهر دیگر گسترش می‌یافت و به‌ویژه برای نوزادان و کودکان کشنده بود. در متن‌ها می‌بینیم که وضعیت سلامت شاهزادگان خردسال و فرزندان مقام‌های بلندپایه از راه پرسش‌های پیشگویی پیگیری می‌شد.

در یک لوح نگرانی شدید درباره سلامت شاهزاده‌خانمی شیرخوار ثبت شده و تلاش شده آینده او از راه پیشگویی دانسته شود. لوح دیگری که پیشگو برای شاه فرستاده، نشان می‌دهد او در شهری به نام زیولیلا بیمار شده است؛ شهری که هنوز محل دقیقش شناسایی نشده. در نهایت، لوحی دیگر از مرگ این نوزاد و مراسم تدفین او خبر می‌دهد. نوع بیماری در اعلام رسمی مشخص نشده است.

این الواح فقط اسناد اداری نیستند؛ ترس و اندوه یک خانواده سلطنتی را در برابر بیماری فرزندشان مستقیماً به ما منتقل می‌کنند.

نامه فرماندهان و درخواست ارابه

یکی دیگر از الواح، نامه‌ای است که فرماندهان هیتی در غرب آناتولی برای شاه فرستاده‌اند. آن‌ها نوشته‌اند دشمن منطقه را محاصره کرده و برای مقابله، سرباز، اسب و ارابه جنگی خواسته‌اند. فرماندهان هشدار داده‌اند اگر کمک نرسد ممکن است سپاه نابود شود و مسئولیت پیامدها را نمی‌پذیرند. این سند تصویری زنده از فشارهای نظامی آن دوره ارائه می‌دهد.

پیشگویی با پرواز پرندگان

هیتی‌ها برای فهم خواست خدایان از روش‌های مختلف پیشگویی استفاده می‌کردند که یکی از آن‌ها مشاهده پرندگان بود. در آرشیو تازه، لوحی شبیه یک دفترچه روزانه وجود دارد که در آن پیشگویان پرندگان پس از خروج از شاموخا، مسیرهای خود، شهرهایی که در آن اقامت داشتند و پرندگانی که دیدند را ثبت کرده‌اند. به گفته مقام‌های ترکیه، این متن‌ها اطلاعاتی درباره شیوه تفسیر این نشانه‌ها ارائه می‌کنند که پیش‌تر شناخته نبود.

چرا این کشف برای پژوهشگران مهم است؟

1. نگاهی بیرون از پایتخت: این الواح زندگی مردم و اداره امپراتوری را در شهری غیر از هاتوشا نشان می‌دهند.
2. تاریخ دقیق‌تر: متن‌ها به دوره مشخص تودخلیای دوم مربوط‌اند و به بازسازی رویدادهای این دوره کمک می‌کنند.
3. زبان و کتابت: این اسناد درباره تحول زبان هیتی و فرهنگ کاتبان آن دوره اطلاعات تازه‌ای دارند.
4. تاریخ پزشکی: ثبت یک بیماری همه‌گیر کودکان، منبعی کم‌نظیر برای مطالعه سلامت و بیماری در دنیای باستان است.

چند نکته برای مطالعه بیشتر

اگر دانش‌آموز یا دانشجوی تاریخ هستید، این خبر فرصت خوبی است تا با مفاهیمی مانند خط میخی، زبان‌های هندواروپایی باستان و تمدن‌های عصر مفرغ آشنا شوید. خط میخی ابتدا در میان‌رودان شکل گرفت و هیتی‌ها آن را برای نوشتن زبان خود به کار گرفتند. مقایسه متن رو این الواح با متن‌های مشهوری مانند دعاهای طاعون مورسیلی دوم، که چند دهه بعد نوشته شد، نیز جالب است؛ هرچند تاکنون شواهد منتشرشده‌ای درباره ارتباط این دو بیماری وجود ندارد.

جمع‌بندی

کشف الواح تازه در کایالی‌پینار نشان می‌دهد هنوز بخش‌های زیادی از تاریخ تمدن‌های کهن زیر خاک پنهان است. این آرشیو ۱۸۴ قطعه‌ای از اداره حکومت و جنگ تا آیین‌های مذهبی و اندوه یک خانواده سلطنتی را روایت می‌کند. سرپرست کاوش هدف بلندمدت را آماده‌سازی محوطه برای بازدید عموم عنوان کرده است و انتظار می‌رود با ترجمه و انتشار کامل متن‌ها، اطلاعات بیشتری درباره زندگی مردم شاموخا به دست آید.

امسال هالووین با صدمین سالگرد درگذشت هری هودینی، هنرمند نامدار فرار، هم‌زمان است. امروز بیشتر ما شیوهٔ مرگ او را بهتر از همان شاهکارهای فراری می‌شناسیم که نخست او را مشهور کرد. روایت رایج می‌گوید هودینی چنان بر بدنش چیره بود که می‌توانست عضلات شکم را سفت کند و حتی سخت‌ترین ضربه را تاب بیاورد. دست‌کم این تصویری بود که خود گذاشت دهان‌به‌دهان بچرخد: دانشجویی که بوکسور آماتور هم بود، این ادعا را به چالش کشید و بی‌خبر مشتی به شکم او زد. حدود یک هفته و نیم 90ورزشی بعد، این استاد بزرگ فرار بر اثر پریتونیت مرد.

گمان می‌رفت همان ضربه آپاندیس از پیش ملتهب هودینی را پاره کرده باشد و این توضیح، هرچند از نظر پزشکی کاملاً استوار نبود، نزدیک به یک قرن پذیرفته ماند. با این حال در داستان مردی که به ایستادگی در برابر مرگ شهرت داشت و گویا فقط با مشت بی‌فکر یک جوان از پا درآمد، چیزی بیش از حد نمایشی و مرتب دیده می‌شد. نسل‌ها علاقه‌مند توضیح‌های خود را پیش کشیده‌اند؛ بعضی پذیرفتنی‌تر از بقیه. اما کمتر تحقیقی به اندازهٔ کار لاریان گیلسپی، اورولوژیست بازنشسته و نویسندهٔ کتاب «هودینی: مردی که دو بار مرد»، این مرگ شبه‌افسانه‌ای را جدی گرفته است.

وقتی گیلسپی فرصت یافت گواهی فوت او را بررسی کند، به بی‌نظمی‌هایی برخورد که او را به ردپایی از اظهارات نادرست و اقدام‌های بیش از دوازده نفر نزدیک به هودینی، از جمله خویشاوندان و کارکنان، کشاند. به نوشتهٔ رابین پوگرِبین در نیویورک تایمز، این مسیر شامل توطئه‌ای برای تغییر تاریخ رسمی مرگ به ۳۱ اکتبر بود تا یاد او به هالووین گره بخورد. بر پایهٔ بازسازی گیلسپی، هودینی در واقع روز پیش از آن درگذشت؛ نه از آپاندیسیت و نه بر اثر مشت آن جوان. او می‌گوید عامل اصلی انسداد روده بوده که از توده‌ای فیبری از غذای چاپ‌سویی ناشی شده و هودینی آن را در ۲۸ اکتبر خورده است.

روز بعد جراحی اورژانسی انجام شد، اما دیگر دیر بود. شوک عفونی آغاز شد، تب هودینی به ۱۰۵ درجه فارنهایت رسید و تنفس تندش به گرفتگی عضلانی و بیهوشی انجامید. روز بعد دوباره عمل شد و پژوهش گیلسپی روی گواهی‌های فوت نشان می‌دهد این شعبده‌باز همان بعدازظهر، ساعت ۱:۲۶، درگذشت. به استدلال او، نبود کالبدشکافی درست به پنهان ماندن احتمال قصور پزشکی کمک کرد و به بیوهٔ هودینی امکان داد غرامت مضاعف بیمه را برای مرگی که تصادفی شمرده شد بگیرد. حتی اگر این نظریه پذیرفته شود، احتمالاً پیوند فرهنگی هودینی و هالووین را از میان نمی‌برد. اما لایه‌ای تازه از طنز به سرگذشت او می‌افزاید: مردی که از سلول شکنجهٔ آبی چینی جان به در برد، در برابر غذای چینی آمریکایی تاب نیاورد.

کولوسئوم یکی از محبوب‌ترین جاذبه‌های گردشگری ایتالیا و در نتیجه یکی از پربازدیدترین جاذبه‌های اروپاست. اما دلیل جذابیت آن برای بازدیدکنندگان در طول قرن‌ها تغییر کرده است. پل کوپر، نویسنده و پادکسترا، در مجله «آتلانتیک» می‌نویسد که باور به اینکه مسیحیان شهید را در این میدان جلوی شیرها می‌انداختند، زمانی آن را به مقصدی شناخته‌شده برای زیارت مذهبی تبدیل کرده بود؛ هرچند شواهد چندانی وجود ندارد که مسیحیان واقعاً در این میدان کشته شده باشند. در همان دوران، کولوسئوم مقصدی برای علاقه‌مندان به گیاهان هم بود: در میان خرابه‌های آن ۴۲۰ گونه گیاهی می‌رویید و برخی از آن‌ها نمونه‌هایی کمیاب بودند که در هیچ جای دیگر اروپا یافت نمی‌شدند.

از گردشگران سرشناسی که به پوشش گیاهی غنی کولوسئوم توجه کردند می‌توان به چارلز دیکنز اشاره کرد که دیوارها و طاق‌هایش را «پوشیده از سبزه» دید. پرسی بیش شلی نیز نوشت که هنگام قدم زدن در پیچ‌وخم‌های آن، بیشه‌ها بر سرتان سایه می‌اندازند و علف‌های وحشی این سرزمین پرگل زیر پایتان شکوفا می‌شوند.

کوپر در مقاله خود از این نوشته‌ها نقل می‌کند و در رشته‌توییتی مرتبط با آن، تصاویر فراوانی از ظاهر کولوسئوم در قرن‌های هجدهم و نوزدهم را نیز آورده است. او حتی تصاویری را از کتاب «گیاهان کولوسئوم رم» انتخاب کرده است؛ اثری که در سال ۱۸۵۵ توسط ریچارد دیکین، مرد انگلیسی کمتر شناخته‌شده‌ای، منتشر شد و توضیحات و تصاویر چهارصد و بیست گیاهی را در بر می‌گیرد که خودرو بر خرابه‌های کولوسئوم رشد آموزش آشپزی می‌کردند. این کتاب به‌صورت رایگان در آرشیو اینترنت قابل مطالعه است.

دیکین که گیاه‌شناس بود، در دهه ۱۸۵۰ کار دشوار فهرست‌برداری از این صدها گونه گیاهی را انجام داد. حدود ۱۷۰ سال بعد، این تنوع زیستی آسیب زیادی دیده است. طبق گزارش مجله «نیچر»، در اوایل دهه ۲۰۰۰ تنها ۲۴۲ گونه از آن‌ها هنوز باقی مانده بود؛ بخشی به دلیل گرایش به گونه‌هایی که اقلیم گرم‌تر و خشک‌تر را ترجیح می‌دهند و بخشی به دلیل رشد شهر اطراف. در دوران اوج خود در قرن‌های نخست هزاره گذشته، این میدان در حاشیه رم قرار داشت، اما امروز در مرکز شهر احساس می‌شود. اگر از آن دیدن کنید، هم همان کولوسئوم دیکنز و شلی را می‌بینید و هم نمی‌بینید؛ البته آن‌ها هم هرگز آن را آن‌طور که تیتوس یا دومیتیان می‌شناختند، ندیدند. در سال‌های اخیر تلاش‌هایی برای بازسازی و حتی بهبود ویژگی‌های باستانی مانند کف متحرک آن صورت گرفته است؛ پس چرا همزمان روی گیاهان عجیب و کمیاب آن هم بیشتر کار نکنیم؟

منبع: مجله آتلانتیک

دانشمندان در مورد زمان دقیق سقوط روم اختلاف نظر دارند، اما با تماشای ویدیوی جدید «تایم‌لپس سه‌بعدی شهر» در بالا، دلیل عدم بحث در مورد اینکه آیا روم سقوط کرده است را درک خواهید کرد. حدود اوایل قرن ششم پس از میلاد، ساختمان‌ها با سرعتی نگران‌کننده شروع به ناپدید شدن می‌کنند؛ مدت‌ها قبل از پایان هزاره اول، مشخص است که روم واقعاً در دوران بسیار سختی فرو رفته است. در تاریخ بصری شتاب‌یافته ویدیو، آن دوره ۵۰۰ ساله که بسیار مورد بررسی قرار گرفته، در کمی بیش از پنج ثانیه می‌گذرد. تنها یک دقیقه بعد، این شهر نه تنها از مرزهای قدیمی شهر، بلکه از قاب دید هوایی نیز فراتر رفته و به منطقه شهری وسیعی تبدیل می‌شود که امروز می‌شناسیم.

طبق افسانه‌ها، روم در سال ۷۵۳ قبل از میلاد، زمانی که رومولوس برادر دوقلوی خود رموس را کشت، تأسیس شد. همانطور که در ویدیو منعکس شده است، شواهد باستان‌شناسی نشان می‌دهد که این منطقه زودتر مسکونی شده بود، اگرچه تاریخ سنتی تأسیس روم تقریباً با ظهور آنچه ما به عنوان پادشاهی روم می‌شناسیم، همزمان است.

پس از آن، جمهوری روم، امپراتوری روم، دوران قرون وسطی – زمانی که شهر ابدیِ زمانی قدرتمند، عملاً به حال خود رها شده بود – رنسانس، دوره باروک رومی، دوران صنعتی و در نهایت، زمان جهانی‌شدن ما فرا می‌رسد. برای مرجع، باستان‌شناس کلاسیک، جیووانی پیرانزی، در حدود دقیقه ۱:۵۵ این ویدیوی سه‌دقیقه‌ای به رم رفت و حکاکی‌های تأثیرگذار خود از ویرانه‌های آن را ترسیم کرد.

البته، روم به تصویر کشیده شده در «وِدوت» پیرانزی، شباهت چندانی به روم قرن بیست و یکم ندارد، چه خوب چه بد. هنوز هم می‌توانید کولوسئوم را در زیر نور ماه ببینید، اما فضای آن یکسان نخواهد بود: پوشش گیاهی مدت‌هاست که پاک شده و شلوارک‌های باری در تمام طول سال به وفور دیده می‌شوند. با این حال، هیچ شهری را نمی‌توان تنها از طریق بناهای تاریخی‌اش به بهترین شکل درک کرد، حتی روم مدرن که مدت‌هاست هم به تون بلاگ عنوان یک موزه روباز مورد ستایش قرار گرفته و هم نادیده گرفته شده است. تماشای ظهور، سقوط و دوباره برخاستن آن از بالا در طول یک آهنگ یوروویژن به ما یادآوری می‌کند که این شهر در یک روز ساخته یا بازسازی نشده است – و اینکه، در مواجهه با مشکلات اغلب طاقت‌فرسا، حتی اکنون هم هر از گاهی موفق می‌شود چیز جدیدی بسازد.

لاتین زبانی است

که مرده، مرده‌تر از هر مرده‌ای؛

رومیان را سال‌ها پیش کشت،

و اکنون مرا می‌کشد.

این شعر معروف احتمالاً با بسیاری از دانش‌آموزان امروزی همخوانی ندارد، اما علاقه به روم باستان مد روز همچنان بسیار قوی است.

ما پذیرفته‌ایم که آن ویرانه‌های باشکوه زمانی با گرافیتی پوشیده شده بودند.

می‌توانیم غذاهای آنها را از پیش‌غذا (تخم‌مرغ آب‌پز با سس دانه کاج) تا دسر (پودینگ گلابی) بازسازی کنیم.

«ترمه روم»، یک مانگای محبوب ژاپنی که به فیلم تبدیل شد، ما را به داخل حمام امپراتور هادریان برد.

اما رومیان چگونه صحبت می‌کردند؟

مانند اسپارتاکوس کرک داگلاس؟ یا کراسوس لارنس اولیویه؟

سریال «رم» از شبکه HBO سنت لهجه‌های بریتانیایی را حفظ کرد.

جاش رادر، انیماتور NativLang، تحقیقات زیادی انجام داد تا بفهمد لاتین چگونه به نظر می‌رسید، که در بالا توضیح داده شده است.

او به جای استفاده از فیلم «سباستین» درک جارمن (تنها فیلمی که کاملاً به زبان «سرمو وولگاریس» یا لاتین عامیانه فیلمبرداری شده)، از سخنور باستانی کوئینتیلیان و وزن شعری ویرژیل الهام می‌گیرد. با نگاهی به عقب در زبان‌های رومی، قبایل ژرمنی را می‌بینید که با نیروهای رومی باستان تجارت و مبارزه می‌کردند.

نتیجه کار او نه یک راهنمای تلفظ بازسازی‌شده، بلکه یک داستان کارآگاهی زبانی است.

توجه: نسخه قبلی این پست در سال ۲۰۱۶ در سایت ما منتشر شده بود.

به سال ۲۰۲۰ برگردیم. آن زمان با همه‌گیری کووید-۱۹ و نبردهای داغ اجتماعی-سیاسی که هم آنلاین و هم در خیابان‌ها (با رعایت فاصله‌گذاری اجتماعی) در جریان بود، زمان متفاوتی به نظر می‌رسید. در بهار همان سال، ما در اینجا در «اوپن کالچر» به یک سرگرمی جذاب با تکنولوژی قدیمی به نام «هایپرلند» پرداختیم. این برنامه که ابتدا از بی‌بی‌سی دو پخش شد، با حضور داگلاس آدامز، نویسنده «راهنمای کهکشان برای اتواستاپ‌زن‌ها» در نقش خودش و تام بیکر از «دکتر هو» در نقش نماینده او، ساخته شد. وقتی برای اولین بار در یک بیابان وسیع از تلویزیون‌های چشمک‌زن با هم ملاقات می‌کنند، آدامز از بیکر می‌پرسد: «پانزده درصد می‌خواهی؟» بیکر پاسخ می‌دهد: «به هیچ وجه؛ من اینجا هستم تا کوچک‌ترین خواسته‌های تو را انجام دهم، برایت بیاورم و ببرم، خستگی‌ناپذیر و فداکارانه از طرف تو کار کنم، همیشه آماده، همیشه مشتاق، هیچ کاری آنقدر کوچک یا پیش پا افتاده نیست.»

امروزه، ما به سختی می‌توانیم در حیرت آدامز شریک باشیم، زیرا با مفهوم آنچه بیکر «عامل نرم‌افزاری» می‌نامد، آشنا هستیم؛ یک «شخصیت مصنوعی و کاملاً قابل تنظیم» با «دسترسی فوری به هر قطعه اطلاعاتی که به صورت دیجیتال در هر کجای دنیا ذخیره شده است: هر عکس یا فیلم، هر صدا، هر کتاب، هر آمار، هر واقعیت، هر ارتباطی بین هر چیزی که به ذهنتان می‌رسد.» باید به خودمان یادآوری کنیم که «هایپرلند» در سال ۱۹۹۰ تولید شد، زمانی که این جملات برای همه به جز بینندگان بسیار آشنا با کامپیوتر و آینده‌نگر، علمی تخیلی محض به نظر می‌رسید. حتی سه دهه پس از آن، آنها هنوز خودرو کم و بیش شبیه به نسخه‌ای پیشرفته از خوش‌بینی تکنولوژیکی اواخر قرن بیستم به نظر می‌رسیدند. اینجا در سال ۲۰۲۶، خدمات بیکر تقریباً یک نیاز اساسی تلقی می‌شود، حداقل در سیلیکون ولی و استان‌های جهانی آن.

نه چندان وقت پیش، «هایپرلند» به طرز شگفت‌آوری آینده‌بینانه در مورد ظهور شبکه جهانی وب به نظر می‌رسید، که به زودی به کاربران خود اجازه می‌داد تا قطعات اطلاعات و رسانه‌های مورد نظر خود را جستجو کنند، فعالانه از طریق لینک‌ها بین آنها حرکت کنند، به روشی متفاوت از تجربه تماشای منفعلانه تلویزیون (که هیچ‌کس آن زمان نمی‌دانست، روزی با آن همگرا خواهد شد). این یک ایده ناآشنا برای اکثر مردم در سال ۱۹۹۰ بود؛ از این رو، روش‌های واضح و سرگرم‌کننده مختلفی که برنامه اساس تکنولوژیکی خود را تجزیه می‌کند، کلیپ‌هایی از «پایگاه داده» روی صفحه نمایش خود را نمایش می‌دهد، مانند مصاحبه با تد نلسون، که اصطلاح «هایپرتکست» را ابداع کرد. مانند «چندرسانه‌ای»، این کلمه ممکن است امروزه بوی کهنگی بدهد، اما زمانی بر زبان تقریباً هر تکنولوژیست در فرهنگ عامه بود – به روشی یادآور واژگانی که از پیشرفت‌های جدید در هوش مصنوعی طی چند سال گذشته پدید آمده است.

گاهی اوقات، شخصیت بیکر اکنون تقریباً واقع‌گرایانه به نظر می‌رسد، مثلاً زمانی که آدامز از او می‌خواهد که چاپلوسی را کنار بگذارد، یا زمانی که او نظریه فرم داستان کورت ونگات را قبل از اینکه آدامز سوال را به طور کامل مطرح کند، نمایش می‌دهد. با این حال، «هایپرلند» زمان کمی را به خود هوش مصنوعی اختصاص می‌دهد. این برنامه پس از رونق هوش مصنوعی در دهه هشتاد ظاهر شد، زمانی که «سیستم‌های خبره» وعده حل مشکلات در صنعت، پزشکی و سایر بخش‌ها را می‌دادند، اما بسیاری از جاه‌طلبی‌های بزرگ این حوزه محقق نشدند. سپس یک «زمستان هوش مصنوعی» طولانی در تحقیق و توسعه فرا رسید، که در آن شرایط، بیکر به عنوان «عامل» ابزاری برای انسانی کردن یک مفهوم انتزاعی از سازماندهی و ناوبری اطلاعات بود. البته همه خدمات مشتاقانه ارائه شده او، با شور و شوق بی‌قید و شرط آدامز مواجه نمی‌شود، کسی که ترکیبی نادر از علاقه‌مندی به تکنولوژی کالیفرنیایی و شکاکیت بریتانیایی داشت. شیفتگی او به آینده دیجیتال بشریت، شیفتگی ماست – و احتیاط او نیز همینطور.

هیچ هنرمندی، هر چقدر هم که منزوی باشد، به تنهایی به یک پدیده فرهنگی تبدیل نمی‌شود. این موضوع حتی در مورد شخصیتی منزوی مانند ونسان ونگوگ نیز صدق می‌کند، که مرگش در گمنامی در سن ۳۷ سالگی این سوال را مطرح کرد که چه کسی، اگر کسی باشد، آثار او را برای آیندگان حفظ خواهد کرد. اغلب به حمایت تئو، برادر کوچک‌تر هنرمند، برای ممکن ساختن کارهایش اعتبار زیادی داده می‌شود و بی‌دلیل هم نیست. آنچه کمتر شناخته شده این است که تئو، که مدت‌ها از سلامت خوبی برخوردار نبود، کمتر از یک سال پس از خودکشی ونسان درگذشت. سپس وظیفه تضمین میراث ونسان به بیوه تئو، یوهانا بونگر، افتاد – یا شاید او درک کرد که اگر او این کار را نکند، هیچ کس دیگری این کار را نخواهد کرد.

همانطور که سیندی پو توضیح می‌دهد، بونگر تعداد زیادی از آثار ونگوگ را به ارث برد و آنها را ذخیره کرد در حالی که برنامه‌ای برای مشهور کردن آنها طراحی می‌کرد. او عملاً خانه به خانه – و گاهی به نظر می‌رسد، به معنای واقعی کلمه خانه به خانه – با افراد مرتبط با دنیای هنر که تئو با آنها در ارتباط بود، در تماس بود. او با موزه‌ها قراردادهای ویژه بست و حتی آثاری را مستقیماً اهدا کرد و شانس نمایش عمومی آنها را افزایش داد. او نمایشگاه‌هایی را در همه جا از پاریس تا برلین، لندن و نیویورک سازماندهی کرد، که مهم‌ترین آنها نمایشگاهی بود که در موزه استدلایک آمستردام در سال ۱۹۰۵ برگزار شد. ۴۸۴ اثری که به نمایش گذاشته شد، آن را به بزرگترین نمایشگاه ونگوگ در تاریخ تبدیل کرد، رکوردی که هنوز هم حفظ شده است.

در آن زمان، مدت‌ها قبل از اینکه «شب پر ستاره» و «گل‌های آفتابگردان» بر روی لیوان‌های قهوه در خانه‌های حومه شهر در سراسر جهان نقش ببندند، هنر ونگوگ هنوز می‌توانست برخی منتقدان را با غیرمتعارف بودن خود شوکه کند. با این حال، برخی دیگر نشانه‌هایی از شیفتگی را از خود بروز دادند که بونگر باید حدس زده باشد که روزی ممکن خواهد شد. او با تفکر استراتژیک، ترجیح می‌داد قطعات کمتری را دانلود فیلم خارجی با قیمت‌های بالاتر بفروشد، تا ارزش کار او را حفظ کرده و دسترسی به آن را در بازار محدود کند. پس از مرگ همسر دومش، او تعهد خود را به هنری که به ماموریت زندگی‌اش تبدیل شده بود، دوچندان کرد و حتی صدها نامه‌ای را که ونگوگ از خود به جا گذاشته بود، که بیشتر آنها به تئو فرستاده شده بود، ترجمه و منتشر کرد. ما شنیده‌ایم که بسیاری از هنرمندان به کار خود «ازدواج کرده‌اند»، کلیشه‌ای که به خوبی در مورد خود ونسان ونگوگ صدق می‌کند. اما ازدواج با کار برادرشوهر، پدیده‌ای واقعاً نادرتر – و گاهی مهم‌تر – است.

چند سال پیش، پایگاه داده پروژه اداره بردگان آزادشده (Freedmen’s Bureau Project) را در Open Culture معرفی کردیم که شامل اطلاعات قابل جستجو درباره بردگان سابق طراحی اندروید در ایالات متحده پس از جنگ داخلی این کشور بود. این پایگاه، با ثبت نام نزدیک به ۱.۸ میلیون مرد، زن و کودک در زمان راه‌اندازی، منبعی ارزشمند برای بسیاری از آمریکایی‌هایی بوده که به دنبال ریشه‌های خانوادگی خود هستند، نه تنها برای نوادگان بردگان سابق بلکه برای پناهندگان دیگر جنگ داخلی نیز. اما البته، ایالات متحده تنها کشوری نبود که در آن برده‌داری وجود داشت. امروزه، افراد بی‌شماری در قرن بیست و یکم اجدادی دارند که در سایر مستعمرات سابق بریتانیا به بردگی گرفته شده بودند، و اکنون آنها نیز یک درگاه آنلاین برای جستجوهای شجره‌نامه‌ای خود در اختیار دارند.

این درگاه، که با همکاری شرکت شجره‌شناسی Ancestry و مرکز مطالعات میراث برده‌داری بریتانیا در کالج دانشگاهی لندن راه‌اندازی شده است، سوابق تقریباً چهار میلیون نفر از افرادی را که بین سال‌های ۱۸۱۳ تا ۱۸۴۰ در کشورهای مختلفی از باهاما گرفته تا موریس و آفریقای جنوبی به بردگی گرفته شده بودند، در دسترس قرار می‌دهد.

این اسناد که ابتدا توسط دولت بریتانیا در جریان فرآیند لغو تجارت برده ترانس‌آتلانتیک در سال ۱۸۰۷ ایجاد شدند – مشابه ثبت‌نام بردگان سابق توسط اداره بردگان آزادشده در دوران بازسازی تحت رهبری آبراهام لینکلن – نه تنها شامل نام و سن افراد، بلکه ارتباطات خانوادگی مادری، توصیفات فیزیکی و گاهی اوقات جزئیاتی درباره مکان اصلی آفریقایی آنها نیز می‌شود.

نیکا سیول-اسمیت، شجره‌شناس و تهیه‌کننده ارشد داستان در Ancestry، در ویدیوی بالا معرفی‌ای از این ثبت‌نام‌های بردگان مستعمرات سابق بریتانیا ارائه می‌دهد. اگر کنجکاو هستید که آیا اجداد شما ممکن است در این سوابق یافت شوند، می‌توانید با جزئیاتی مانند نام، تاریخ تقریبی یا مکان جستجو کنید تا نتایج احتمالی را محدودتر کنید. نوادگان امروزی افرادی که در ۲۰ کشور تحت پوشش این پایگاه داده به بردگی گرفته شده بودند، لزوماً یا حتی عمدتاً در همان کشورها یا در خود بریتانیای کبیر زندگی نمی‌کنند. بیش از دو قرن بعد، نوادگان آنها در سراسر جهان، از جمله در آمریکای لاتین و ایالات متحده زندگی می‌کنند و زندگی‌هایی بسیار متفاوت از اجداد برده خود دارند – اما بازسازی داستان‌های خانوادگی آنها تازه آغاز شده است.

دیوید برن همواره به عنوان یکی از بنیان‌گذاران و خواننده اصلی گروه «تاکینگ هدز» شناخته خواهد شد. این دستاورد، شاید یکی از بزرگترین موفقیت‌های ممکن برای هر هنرمندی باشد – حداقل از نظر بسیاری خبر حکمت از خوانندگان Open Culture – اما گاهی اوقات ممکن است خود او را ناراحت کند. گروه تاکینگ هدز ۳۵ سال پیش از هم پاشید، اما برن از آن زمان به بعد، پرکارتر و خلاق‌تر شده است؛ او آلبوم‌های شخصی خود را ضبط کرده، موزیکال ساخته، کتاب نوشته، ارائه‌های پاورپوینت برگزار کرده و حتی طراحی قفسه‌های دوچرخه را انجام داده است. اکنون، ایده‌های او چنان فراتر از موسیقی رفته‌اند که او به ماهیت خود ایده‌ها، چگونگی موفقیت یا شکست آن‌ها در پذیرفته شدن، و چرایی پذیرش یا عدم پذیرش آن‌ها در طول زمان می‌اندیشد. نتیجه این تفکرات، کتاب جدید او با عنوان «زیبای خفته: چرا ایده‌های خوب به خواب می‌روند و چگونه بیدار می‌شوند» است.

برن در بخشی از کتاب که به صورت آنلاین منتشر شده، می‌نویسد: «اولین بار اصطلاح «زیبای خفته» (خارج از داستان‌های عامیانه یا فیلم دیزنی) را زمانی دیدم که در یک جستجوی عمیق، به مقاله‌ای از سال ۲۰۰۴ به نام «زیبای خفته در علم» اثر محقق علم‌سنجی، آنتونی ون ران، در دانشگاه لیدن برخوردم.» (علم‌سنجی، به گفته او، «مطالعه تأثیر و ارتباطات علم» است.) او به عنوان یک مثال مورد علاقه، به کشف ورا روبین، اخترشناس، در دهه هفتاد میلادی اشاره می‌کند که «شواهدی برای ماده تاریک یافت، که تخمین زده می‌شود درصد زیادی از جهان را تشکیل می‌دهد.» درک مشاهدات خودش، او را ملزم می‌کرد تا «حتی اساسی‌ترین فرضیات خود را زیر سوال ببرد – اینکه ماده باید نور و تابش ساطع کند. او یک متفکر بصری بود و از داده‌های خود برای ایجاد نمودارها و طرح‌هایی استفاده می‌کرد که الگوهایی را در اعداد آشکار می‌ساخت.»

تنها چند دهه بعد، دیدگاه غیرشهودی روبین از جهان توسط فیزیکدانان نظری و اخترشناسان رادیویی که از ابزارهای پیشرفته‌تری مانند «تلسکوپ قدرتمند هیل، طیف‌نگار جدید کنت فورد، و ماهواره اوهورو که اشعه ایکس کیهانی را ردیابی می‌کرد» استفاده می‌کردند، تأیید شد. در مصاحبه Science Friday، برن به یک زیبای خفته بسیار قدیمی‌تر و با خواب طولانی‌تر اشاره می‌کند که اغلب در Open Culture به آن پرداخته شده است: بتن رومی باستان، که منبع استحکام و دوام فوق‌العاده آن تنها چند سال پیش مشخص شد. او می‌نویسد، اگرچه این فراموشی و سپس به یاد آوردن، به ویژه در فناوری و علم بارز است، «من از تجربه خودم می‌دانستم که این موضوع محدود به دانشگاهیان نیست. این اتفاق در انواع زمینه‌ها و تلاش‌ها – موسیقی، هنر، ادبیات، و هر نوع حرفه خلاقانه – رخ می‌دهد.»

همانطور که آدام گرانت در نقد کتاب نیویورک تایمز می‌نویسد، طیف مثال‌های پوشش داده شده در «زیبای خفته» شامل این موارد است: «چگونه مدافعان، آثار باخ و نقاشی‌های ورمیر را پس از یک و دو قرن خفتگی دوباره زنده کردند؛ چگونه پیشرفت‌های تکنولوژیکی، نظریه‌های رانش قاره‌ای و سیاه‌چاله‌ها را دوباره شعله‌ور ساختند؛ چگونه تصادفات، شستشوی دست و ژنتیک را احیا کردند؛ و چگونه جنگ، علاقه به زیردریایی و «گتسبی بزرگ» را دوباره برانگیخت.» در برنامه Late Night with Seth Meyers، از برن پرسیده شد که آیا هیچ یک از آثار خودش نیز فرآیند مشابهی از بی‌علاقگی و سپس کشف مجدد را تجربه کرده است. او پاسخ می‌دهد: «تقریباً برعکس است. کارهایی انجام داده‌ام که می‌گویم «آن یکی اصلاً خوب از آب درنیامده است»» – که اگر طنز تاریخ فرهنگی به روال معمول خود ادامه دهد، دقیقاً همان آثاری خواهند بود که فرزندان طرفداران امروزی تاکینگ هدز، چند سال دیگر با شور و شوق بیشتری به آن‌ها گوش خواهند داد.