تصویر از املاک باکمینستر فولر
رمانهای جان برونر، حتی در ژانر علمی-تخیلی، به سلیقهای خاص تبدیل شدهاند. او که نسخهای جامعهشناسانهتر از فیلیپ کی. دیک در اوج خود بود، میتوانست با پیشبینی همزمان تمدن آینده و نگرانی آخرالزمانی درباره مسائل زمان خود بنویسد. شاهکار بیچون و چرای او، «ایستادن بر روی زنگبار»، در سال ۱۹۶۸ منتشر شد، همان سالی که «بمب جمعیتی» پل آر. ارلیش فقید نیز به چاپ رسید. هر دو کتاب به پیامدهای وخیم آنچه در آن زمان به نظر میرسید تکثیر بیرویه بشریت میپرداختند، اگرچه عناصر دیدگاه نویسنده علمی-تخیلی پادآرمانشهری اکنون بسیار معتبرتر از پیشبینیهای زیستشناس استنفورد به نظر میرسند – البته به جز گنبد ژئودزیکی غولپیکری که منهتن را پوشانده بود.
به نوعی، برونر در واقع از زمان خود عقب بود، زیرا خود باکمینستر فولر نزدیک به یک دهه قبل پیشنهاد گنبدسازی منهتن را داده بود. جانت کیم و اریک کارور از «نکست سیتی» مینویسند: «فولر و همکار قدیمیاش، شوجی سادائو، در پیشنهاد جاهطلبانه خود برای «گنبد دو مایلی بر فراز منهتن» در اوایل دهه شصت، «یک سطح معماری عظیم را تصور کردند که اکوسیستمهای شهر را تنظیم میکرد.» آنها این طرح را همراه با مجموعهای از محاسبات شگفتانگیز ارائه دادند: گنبد با کاهش سطح شهر به یک هشتاد و پنجم، اتلاف گرما را کاهش میداد؛ حذف برفروبی به تنهایی هزینه گرمایش درس هاب را تامین میکرد؛ ساختمانهای داخل گنبد میتوانستند سبکتر و ارزانتر و بدون نیاز به عایقبندی در برابر آب و هوا ساخته شوند؛ و هوای داخلی میتوانست توسط نیروگاههای از راه دور گرم شود.»
فولر و سادائو برای اثبات ادعاهای خود اعدادی را ارائه کردند، اما مهمتر از آن، آنها اطمینان دادند که شیشه گنبد یکطرفه خواهد بود، دفاعی در برابر چشمان کنجکاو غیرمنهتنیها، و ماشینها و چمنهای ساکنان را در بهترین شرایط نگه میداشت. فولر هر چقدر هم که آیندهنگر و عجیب بود، هرگز فراموش نکرد که باید به نگرانیها و آرزوهای آمریکای میانه قرن بیستم توجه کند. به عنوان یک شخصیت، او همچنین با شور و شوق آن دوران برای راهحلهای زیرساختی جامع همخوانی داشت. سم لوبل، یکی از نویسندگان «نیویورک هرگز ساخته نشد»، میگوید: «زمانی بود که مردم واقعاً به قدرت فناوری اعتقاد داشتند. ما سفینههای فضایی میسازیم که به ماه میروند. چرا نمیتوانیم گنبدی بر فراز منهتن بسازیم تا تمام این آلودگیها را از بین ببریم، تمام مشکلات آب و هوا را حل کنیم؟»
با این حال، فولر با وجود تمام عجیب و غریب بودن، توهمی نداشت. او اعتراف کرد: «داشتن شهرها زیر گنبدهای ژئودزیکی بسیار ارزشمند خواهد بود، اما نیویورک سیتی، اگر به تمام صاحبان مختلف زمینها فکر کنید، به جنجالهایی مانند «این حقوق هوایی من است، من نمیخواهم چیزی بالای ملک من باشد»، من فکر نمیکنم این اتفاق بیفتد.» اما «این میتواند در مکانهایی اتفاق بیفتد که انرژی یک مشکل واقعاً بزرگ است.» در آن زمان، تقاضای فزاینده برای انواع منابع توسط جمعیتی که به سرعت در حال رشد بود، نه تنها یک مشکل، بلکه مشکل بزرگ به نظر میرسید. امروزه، تحولات غیرقابل پیشبینی مانند افزایش بهرهوری انرژی و کاهش ظاهراً اجتنابناپذیر نرخ تولد جهانی، نگاههای نگران ما را به جای دیگری معطوف کرده است. با این حال،